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Le premier et le troisième acte se passent chez Madame Fontenais, à Paris. 


Le deuxième chez les Didier Maravon, à Boulogne-sur-Seine- 


Le quatrième se passe à la Maloja, en Engadine. 


La Course du Flambeau 


ACTE PREMIER 


" UN SALON 


Quelques bouquets donnent un air de fête intime, A droite, porte sur 
une galerie. À gauche, porte donnant sur une pièce servant de fumoir.. 
Dans le fond, on aperçoit du monde autour d’une table de rafraichis- 
sements. 


SCÈNE PREMIÈRE 


MADAME FONTENAIS, DIDIER. Au jever du rideau, 
madame Fontenais, assise dans un fauteuil, lit le Temps, avec 
une face à main. Didier entre par la porte de gauche. 


MADAME FONTENAIS, 


Ah! c’est vous, mon petit Didier. Vous avez laissé 
ces messieurs au fumoir ? 
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DIDIER. 


Et vous, madame Fontenais, vous étudiez le cours de 
la Bourse? 


MADAME FONTENAIS. 


Nullement! Je n’y veux entendre goutte. Mes valeurs 
resteront toujours telles que mon pauvre et cher mari me 
les a laissées. Voyez-vous, je ne saurais toucher à rien de 
ce qu’il a fait. Si vous me trouvez en compagnie de son 
journal... (Montrant la bande déchiré) Tenez, cela n’a pas 
cessé d’être le sien; je fais toujours renouveler l’abonne- 
ment à son nom... Oui, si j'ai gardé la manie, chaque 
soir, de déplier cette feuille, c’est qu’il m’en faisait la 
lecture à pareille heure, quand nous étions deux. Et main- 
tenant, je m'isole dans le silence pour retrouver le son de 
sa voix, avec mes yeux (Repliant le journal). Mais parlons 
de vous, mon enfant... Comment se fait-il qu'après vos 
brillantes études, avec vos beaux diplômes, vous n’ayez 
pas préféré à toute chose une carrière assurée dans l’ad- 


-ministration ? L'exemple paternel était pourtant là. Aujour- 


d’hui, cet excellent Maravon jouit d’une honnête retraite, 
plein de vigueur encore et de santé, après ses trente ans 
d’activité dans l’instruction publique. Il vit désormais in- 
dépendant, parmi ses livres et ses amis, regardant l’uni- 


vers d’un œil philosophique. Une destinée de ce genre 


ne vous a donc pas semblé enviable ? 


DIDIER. 


Mon père a fait son effort, madame. A moi d’accompli. 
le mien. Lui, fils de paysan, par son énergie, par la qua- 
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lité de son cerveau, s’est élevé jusqu’à un bon rang de 
bourgeoisie. Je sens continuer en moi la poussée de ma 
race, partie du ras de la terre, il y a une génération. 
Quelque chose fait qu’à mon tour je veux atteirdre at 
delà, grimper plus haut. 

MADAME FONTENAIS. 


Plus haut que la bonne bourgeoisie? Eh là! vous 
destinez-vous à devenir noble? 


DIDIER, 


Ma foi! en quelque sorte... Je veux devenir riche. 
très riche. Etre millionnaire, n'est-ce pas, en effet, dans 
les mœurs actuelles, être baron ou comte, si l’on veut? 


MADAME FONTENAIS. 
Et vous pensez avoir en mains les chances d’une grande 
fortune ? 
DIDIER. 


Je tiens un brevet de premier ordre. Mon père m’a re- 
mis tout ce que nous possédions en commun par l’héri- 
tage de ma mère. Ce modeste apport a servi de base à 
un excellent acte de société pour mon usine, qui va 
s'ouvrir, 

MADAME FONTENAIS. 


Et si vous ne réussissiez pas? 


DIDIER. 


Ne pas réussir? Mais les études préparatoires sont 
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indiscutables. Dépenses, recettes, futurs bénéfices, tou 
a été évalué, tout est prévu. Les chiffres sont les chiffres. 
J'ai derrière moi des banquiers qui voient large, qui 
m'ont dit : « Marchez! » Le jour où la commandite aurait 
besoin d’être doublée, — par exemple, en vue d’agrandis- 
sements, — je n'aurais qu’un signe à faire pour obtenir 
de nouveaux fonds. C’est sous-entendu, c’est convenu à 
demi-mot... Et puis, j’ai par-dessus tout la conviction que 
le succès appartient à ceux qui savent le mériter par le 
travail, l'aptitude, la probité... Vous souriez?.… 


MADAME FONTENAIS. 


Sympathiquement. Je prends plaisir à votre ardeur de 
jeunesse, à votre foi flambante. Je vous souris comme à 
un joli feu clair dans la pièce, quand, soi, l’on vient du 
froid. Et il y a longtemps que j'ai l'hiver dans l'âme! 
Vous étiez encore petit quand mes malheurs ont com- 
mencé, par la ruine de mon gendre. Vous devez cepen- 
dant vous rappeler que ma fille fit sa rentrée dans cette 
demeure en vêtements de veuve, épuisée par les larmes, 
ayant une orpheline toute pâle sur les bras! 


DIDIER. 


Croyez que je n'oublie, Madame, aucun des deuils, 
aucune des pertes morales et matérielles qui vous ont 
jadis frappée dans les vôtres. Et pourtant, lorsque je con- 
sidère votre maison telle qu’elle est aujourd’hui, j'y suis 
impressionné comme par un lieu béni : La grand’mère 
que vous êtes, madame Revel, votre fille, et votre petite- 
fille, mademoiselle Marie-Jeanne, toutes les trois vivant 


1 | dans une tendre harmonie, vous me semblez réaliser en- 
F. ne semble un symbole de famille et d'excellente A 
| vous me représentez un . admirable triptyque des trois 


MADAME FONTENAIS. 


RU. | Certes, je serais ingrate si je ne remerciais [ et 
_ pour ce qu'il m’accorda les moyens de faire à ces deux 
bueS enfants, que j'ai près de moi, une existence con- 
 fortable. 

DIDIER. 


k j . . ..# ï 
Permettez-moi de dire qu’en outre vous possédez | 
personnellement l’art de vous faire vénérer et chérir PAS 1 

tous ceux qui vous approchent. É 


MADAME FONTENAIS. 


DIDIER. 


__ Quand j'entends Marie-Jeanne (Se reprenant). mademoi- 
k À selle Marie-Jeanne.… s'exprimer sur vous, c’est déli- 
cieux! à 7 


SCÈNE 11 


N'DLES MÊMES, MARIE- JEANNE, venant du fond avec une 4) 
ER AU tasse dans chaque main. 


MARIE-JEANNE. 
Du thé? grand'mère, ou du chocolat? 
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MADAME FONTENAIS, se levant. 


Je vais par là, mignonne! Sers Didier. Je vous laisse 
libres de parler. de moi. (Madame Fontenais sort par le 
fond.) 


SCÈNE III 


MARIE-JEANNE, DIDIER. 


MARIE-JEANNE. 


Quelle tasse désirez-vous ? 


DIDIER, €# prenant une. 
Voilà qui m'est égal! 
MARIE-JEANNE. 


Grand’mère a eu l’air de se moquer de nous. Est-ce 
que vous lui auriez donné l’éveil? 


DIDIER. 


Non. Je me suis contenu vis-à-vis d’elle, comme sur 
votre. ordre, je n’ai cessé de me contenir aussi vis-à-vis de 
mon père. Mais je suis en ébullition !.. Depuis que vous 
m'avez laissé vous confier mon projet de vous demander 
en mariage, vous-même avez fixé la date à laquelle vous 
consulteriez votre mère. Cette date était celle où vous 
entreriez dans votre dix-huitième année. Marie-Jeanne, 
nous y sommes aujourd’hui! Pour me comprimer je n’a: 
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plus le sentiment de l'échéance à venir. Je ne vois plus 
cette borne que vous aviez dressée contre mon impa- 
tience, ainsi qu’une sorte de fétiche! & 


MARIE-JEANNE. 


Mon cher Didier, si, après notre conversation, j'en ai 
quelque temps gardé entre nous le secret, c’est que je PACE 
n’ai pas voulu émouvoir mère, à mon sujet, avec une 
promptitude qu'elle aurait pu déclarer 1irréfléchie. Je 
serai désormais en droit de lui répondre, sincèrement, 
que j’ai consulté tout ce que j’ai de raison, et tout mon 
cœur. 


DIDIER, 


Oh! vous ne m’aviez encore permis qu’un peu d’es- 
poir! Avez-vous bien pesé le sens définitif, l’engagement 
formel qu'il y a dans les paroles que vous venez de pro- 
noncer ? 


MARIE-JEANNE. : 


J’obéis, en effet, à un peu de superstition, en me pro- 

nonçant plus tôt que je ne devrais, et en voulant faire 
commencer notre union dès maintenant, pour ainsi dire. 
Oui, cet anniversaire de ma naissance que d’aussi loin 
qu’il m'en souvienne, l’on me fête avec des cadeaux, des 
fleurs, dans un cercle d’amitiés, oui, ce jour, je me suis 
accoutumée à le regarder venir, chaque année, comme 
mon jour favorable. Voilà pourquoi je l’avais choisientre 
tous pour m'y faire accorder à vous, et c’est aussi pour- 
quoi je n'y ai pas résisté à l’élan de me promettre, 
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ee Er 


DIDIER. 
Vous me rendez fou de joie! Je voudrais tomber à 
genoux, crier mon bonheur! 
MARIE-JEANNE. 
Chut! Ce soir, dès que nos invités seront partis, je 
parlerai à mère de façon à la convaincre. 
DIDIER. 


Moi, je pars tout de suite. 


MARIE-JEANNE. 


Qui vous presse? 
DIDIER. 


Ah! je ne saurais plus, à cette heure, faire la conversa- 
tion de personne. J'aurais plutôt envie de bousculer l’im- 
portun qui peut survenir... Je vous emporte en moi. Je 
serai plus avec vous, mieux avec vous, tout seul, dehors, 
à marcher au hasard, dans l'ivresse de l’espérance.… et 
des appréhensions! 


MARIE-JEANNE. 


Ne craignez rien. Mère vous aime bien. Et moi, je vous 
aime. 


DIDIER. 


Marie-Jeanne, jurez-moi qu'avant deux mois nous se- 
rons mariés ? 


MARIE-JEANNE. 
Oui!... oui! 


DIDIE R 
À bientôt! 


MARIE-JEANNE. 


_ À demain! (Didier lui baise la maïn et sort par la droite.) 


SCÈNE IV 


MARIE- JEANNE, LÉONIE, entrant par le fond. Cat | 
dernière est en corsage montant et en jupe demi-courte. 


LÉONIE. 
Je te cherchais pour causer un JPA aNEe toi, avant de à 
m'en aller. ; ÿ 
MARIE-JEANNE. 
_ Comment? Léonie, tu t’en irais déjà ? 
LÉONIE. 
_ Tu sais combien maman est toujours pressée d'arriver 
au bal! Si ce n’était que moi, je n'aurais guère le goûtdu ; 
monde... dans des iletres comme celle-ci !... C’est 


. pourtant à force de danser des cotillons que me voici en 
nnsse de me marier peut-être. Mais quelle humiliation. 


d : A Men dix-neuf ans ! (ldiquant son corsage fermé. ? GA ne se di 
De _ voit RE | | | 


Hi 
” 


ur Ki Nr x us | 
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AL MARIE-JEANNE. 
Tu devrais déclarer que puisqu'il en est ainsi, tu pré- 
_  fères rester chez toi. Ee 
LÉONIE. 


Papa m’en empêche. Il défend à maman de sortir, le 
soir, sans moil 


SCÈNE V 


MARIE-JEANNE, LÉONIE, MADAME PON- 
THIONNE en toilette plus jeune que son dge, JIRBIN. 


MARIE-JEANNE. D'un signe discret à Léonie, elle désigne les deux 
personnages qui entrent par le fond. 


Monsieur Jirbin n’a donc pas encore fait demander ta 
main à Madame Ponthionne? 


LÉONIE. 
Il n’ose pas, crois-tu ! Maman le paralyse! (Marie-Jeanne 
et Léonie continuent de s’entretenir tout bas.) (24 19} 
MADAME PONTHIONNE, en haute coquetterie à Jirbin. 


Il y a dans vos allures à mon égard quelque chose de 
mystérieux, une timidité, qui me charment. Les femmes 

__ subissent un entraînement vers ceux par qui elles se sen- 
_ tent respectées. excessivement. Vous, il me semble que 


—— 
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— 


vous soyez toujours sur le point de me déclarer. je ne 
sais quoi... et qu'une délicatesse vous retienne. Je ne 
vous demande pas votre pensée ! Je serais peut-être forcée 
de me fâcher si je la connaissais. 


JIRBIN. 


Oh! madame! je ne pense qu’à vous inspirer la plus 
grande confiance en moi... Mais si attentif que je sois à 
me faire convier dans les maisons où je devine que vous 
accompagnerez votre fille, mes entretiens avec vous sont 
chaque fois bien courts à mon gré... 


MADAME PONTHIONNE. 
Imaginez-vous une possibilité de nous voir autre- 
ment? { 
JIRBIN. 
Autorisez que je fréquente souvent votre maison. 
Agréez-moi comme ami d’abord. 


MADAME PONTHIONNE. 
Et ensuite? 


JIRBIN, 


Ensuite... Un jour... si vous daigniez y consentir. 
vous me recevriez comme futur gendre. 


MADAME PONTHIONNE, dépitée. 


Plaît-11? Vous?... Ma fille?... Excusez-moi, je n’ai pas 
encore été habituée à voir cela venir. Je ne sais que vo 


dires Je neltjer Anar aa LICE 


SCENE V1 


Les MÈMES, BÉATRICE, Don par le fond, en grande 
toilette de j jeune fille comblée. 


t MARIE-JEANNE. 
Toi aussi, Béatrice, tu vas au même bal que Léonie? 


1 


BÉATRICE. 


Je vais à deux bals. Et j’en ai trois demain, 


. 
P" 


SCÈNE VII 


Pa 


Les MÈèMESs, MADAME GRIBERT, entrant par Le ford 


et mise avec une extrême simplicite. 


MADAME GRIBERT. 


Ma petite Marie-Jeanne, veux-tu bien dire qu’on pré- . an 


| pare le manteau de Béatrice pour qu’elle ne se refror- 
dise pas dans l’antichambre. 


MARIE-JEANNE, 
Ê # y vais, Madame. 


MADAME PONTHIONNE, à Marie-Jeanne. 


Pendant que madame Gribert vous envoie, occupez- | if 


MARIE-JEANNE. 
Oui, Madame. (Elle sort par la droite.) 


Y 
SCÈNE VIII 


MADAME PONTHIONNE, LÉONIE, MADAME 


D 7 NIGRIBERT, BÉATRICE: 

Lee: 4 BÉATRICE, à madame Gribert, 

D 
PART rt? Maman, recoiffez-moi un peu. 
oi ÉUENAEX 
LSONRENRRE | MADAME GRIBERT. ue 
L. 2% Te crois bien, mon ange, assieds-toi là. (Matane Gri- 
PER  bert s'emploie à attifer sa fille.) 
nue a 
LS _ MADAME PONTHIONNE, à Léonie. 


EU 
DA Regarde si ma robe tombe bien. Fais-lui faire le rond. 


5$ _ Mets-toi à GEROUR (Léonie se consacre à la toilette de sa mère.) 
d MIA AE 
SCÈNE IX 
> Les Mèmes, SABINE. 


SABINE, s'adressant aux Pontbionne. 


| Puisje vous être bonne à quelque chose ? 
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- MADAME PONTHIONNE. 
Merci, ma fille est là. 
SABINE, s'adressant aux Gribert. 
Et à vous autres? 
BÉATRICE. 
Merci, Madame, j'ai maman. 
SABINE, à madame Gribert. 


Ainsi, ma chère bonne, cette nuit encore, la cinquième … 
de suite, tu vas la passer sur une petite chaise, à veiller, 
à bailler jusqu’au jour. 

BÉATRICE. 


Oh! maman sait très bien s'arranger pour faire dodo 
dans un coin. 


MADAME PONTHIONNE, à Sabine. 
Nous vous quittons. 
SABINE, à madame Ponthionne. 


N'oubliez pas de prendre congé de maman. Elle est … 
pleine d’attention pour les autres, et très attentive pour 
elle-même. | 


MADAME PONTHIONNE, d Sabine. 


Je n’y aurais pas menqUss Au revoir, chère amie... 
Viens, Léonie. min 


LÉONIE, d Sabine. 


Au revoir, Madame. (Madame Ponthionne et Limie sortent 
bar le fond. Ju, tes 
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SCÈNE X 
SABINE, MADAME GRIBERT, BÉATRICE. 


MADAME GRIBERT, désignant Béatrice. 


_ Lui as-tu fait compliment de son nouveau collier de 


“ 


É d perles ? 


SABINE. | 
_ Tues folle ! Qu'est-ce que cela t'a encore coûté? Pa 
: HET MADAME GRIBERT 

Rien! J'ai donné en échange les bijoux que j'avais, 
NY te » : note é è= 


na SABINE, embrassant les deux femines l'une après l'autre. 

Tâche au moins de mer ta peau si su ee OS. (4 a, 
MADAME GRIBERT, Re le fumoir. 

Ne laisse pas mon mari s’éterniser chez toi. Il a du 

% _ travail sur son bureau. 

SABINE. 


Comment! ce pauvre M. Gribert n’a pas non plus le | 
repos de ses nuits! | à 


MADAME GRIBERT, #ontrant Béatrice. 


% à Eh bien! Et la dot! (Madame Gribert et Béatrice s’en vont per 
| Le droite.) dre 


L4 ? \ 
A AT +. Lol 
% "à, Me Tes 


4 11 sa 
TU a. Re AN ae X Na) AE 
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SCÈNE XI 


SABINE, MARAVON, entrant par la gauche. 


SABINE, désignant les femmes qui sortent. 


Ah! mon cher Maravon, venez me dire que j'ai là une 
amie absurde. 


MARAVON. 
Madame Gribert? 


SABINE. 


Avez-vous remarqué qu’elle a pris les aspects d’une 
gouvernante. Et d’ailleurs elle en fait le métier. Elle a 
cessé d’avoir une existence personnelle. Elle ne veut 
plus rien avoir à elle. Tout appartient à sa fille!... Pen- 
dant ce temps, le mari s’exténue pour subvenir aux toi- 
lettes de Béatrice. Et celle-ci, trônant au-dessus de ses 
père et mère, me fait l'effet d’une idole un peu odieuse, 


MARAVON. 


Je ne partage pas votre opinion, chère petite amie. 
Devant ces êtres si naivement naturels, je me plais, au 
contraire, à voir fonctionner les plus simples rouages de 
la famille. Ces gens-là se conforment à la loi qui com- 
mence par demander à la mère la chair de sa chair, sou- 
vent sa beauté, sa santé, au besoin même sa vie, pour 
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en constituer l’enfant. Dès lors, au profit de la généra- 
tion nouvelle, la nature s’évertue à dépouiller la généra- 
tion précédente. Elle demande sans trêve aux ascendants, 
sous forme de dépenses, labeurs, anxiétés, dotations, 
sacrifices, tout le reste de leurs forces vives, pour en 
équiper, armer, parer ceux qui descendent vers la plaine 
de l’avenir.. Voyez moi-même : il s’est agi de créer 
une situation à mon fils. Didier m’a bien vite persuadé 
que mon avoir serait mieux placé désormais dans ses 
mains devenues viriles.. Et pour vous démontrer que 
madame Gribert et sa fille rentrent dans la plus pure tra- 
dition classique, si vous le permettez au pédantisme 
d’un vieil universitaire, je tirerai mon argument de l’an- 
tiquité. 
SABINE. 
Ne vous gènez pas! 


MARAVON: 


Vous n'avez, sans doute, jamais entendu parler des 
« lampadophories »? Voici ce que c'était : Pour cette 
solennité, des citoyens s’espaçaient, formant une sorte de 
chaîne, dans Athènes. Le PIRE allumait un flambeau à 


l’autel, courait le transmettre à un second, qui le trans- 


mettait à un troisième, et ainsi, de main en main. Chaque 
concurrent courait, sans un regard en arrière, n'ayant 
pour but que de préserver la flamme qu’il allait pourtant 
remettre aussitôt à un autre. Et alors dessaisi, arrêté, ne 
voyant plus qu’au loin la fuite de l’étoilement sacré, il 
l’escortait, du moins, par les yeux, de toute son anxiété 
impuissante, de tous ses vœux superflus. On a reconnu 
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dans cette Course du Flambeau l’image même des géné- 
rations de la vie; ce n’est pas moi, ce sont mes très 
anciens amis Platon et le bon poète Lucrèce. 


SABINE. 


Je ne conçois pas de la sorte les relations de famille. 
A mon point de vue, recevoir la vie engage autant que 
la donner. Il y a quelque chose d’analogue, de simul- 
tané, un lien unique qui fait se contre-balancer les obli- 
gations. Puisque la nature n’a pas permis aux enfants de 
se fabriquer tout seuls, je dis, moi, qu’elle a donc eu l’in- 
tention de leur imposer une dette envers ceux qui les 
mettent au monde. 


MARAVON. 


Les enfants s’acquittent en faisant, à leur tour, des 
enfants. 


SABINE. 


Ils s’acquittent en pratiquant la piété filiale, dont vous 
semblez oublier tant d’actes héroïques! 


MARAVON, 


Peuh!... Énée, à l’incendie de Troie, emportant son 
père sur les épaules? Mais à chaque occasion nos pom- 
piers en font autant pour des gens qu’ils n’ont jamais 
vus. Mademoiselle de Sombreuil, buvantun verre de sang 
humain pour sauver les jours du marquis ? Mais qui ne 
surmonterait un pareil instant de dégoût pour préserver 
d'un égorgement... son concierge? La gravure a popu- 
larisé encore le dévouement d’une femme dont le vieux 
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père mourait de faim en prison: elle s’y introduisit et 
lui donna son sein à téter. Quelle est la nourrice qui ne 
voudrait soulager, par une offrande semblable, la capti- 
vité de tout un escadron? 

SABINE. 


Il est toujours facile de plaisanter. 


MARAVON,. 


Citez-moi des traits vraiment sublimes? 


SABINE. 


Je n’ai pas votre érudition. 


MARAVON. 


Non, voyez-vous, l'humanité se bat les flancs pour se 
persuader, à elle-même, qu’elle n’est pas mauvaise fille. 
Or, elle l’est, de naissance, comme, de naissance aussi, 


elle est bonne mère... Relisez les commandements du 


ra aa am 


mont Sinaï: pas un mot sur les devoirs envers la progé- 


ae de 460 Vi, 


niture! Pourquoi donc? Parce que c'était inutile. Parce 


‘que toutes les créatures s'étaient mises d’instinct à soi- 


gner leurs petits. Mais les devoirs envers les parents, 
voilà ce qui n’a pas été sous-entendu; voilà ce qui n’allait 
pas de soi-même! « Honore tes père et mère, afin de 
vivre longuement sur la terre. » Il n’y a pas que l’injonc- 
tion, il y a, pour allécher, la promesse d’une prime à 
réaliser, dès ce bas monde... Croyez-moi, la reconnais- 
sance filiale n’est pas spontanée; elle est un effort de 
civilisation, un fragile essai de vertu! 


rue de 
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SABINE. 


Vous me permertrez bien de vous opposer mon propre 
cas, à moi qui vis entre une mère et une fille... Je crois 
pouvoir dire que je sais ce que c’est que d’aimer son en- 
fant? 


MARAVON. 


Dites même que vous atteignez à la perfection de la 
sollicitude. 


SABINE. 


Bref, si je critique certaines exagérations maternelles, 
cela ne m'empêche pas de sentir que, pour épargner une 
sérieuse douleur à Marie-Jeanne, j’immolerais sans hé- 
siter ma vie. Mais je chéris ma mère spontanément aussi, 
sans recourir à cet effort de raison, que vous prétendez. 
Et pour sauver ma mère d’un péril, je donnerais ones 
ment ma vie, je vous l’assure. \ 


MARAVON. 


. Parbleu! vous êtes ici trois excellents cœurs roulés 
dans la bonne pâte des tendres illusions. Vous pensez 
respectivement vous connaître. Vous ne vous connaissez 
seulement pas vous-même. Vous ignorez tout ce que vous 
valez comme mère. Et vous ignorerez toujours, j'espère, 
le peu que vous valez comme fille. Cela ne s’apprend pas 
dans les douceurs de l’harmonie, mais sous les violences 
de l’épreuve, par le cri arraché des entrailles. 
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SCÈNE XII 


Ge Les M£ues, MADAME PONTHIONNE et LÉONIE AN 
Ces deux personnes, revêtues de leurs manteaux, ne font que tra- 
à verser la scène, de la porte du fond à la porte de droite. { 


MADAME PONTHIONNEs . 
_ A bientôt. 


& | {SCÈNE XIII 


Le | SABINE, MARAVON. 

à | 
Re SABINE. 

4 SRE ANNEE 
| Et celle-ci, je vous prie? Parlez-moi donc du cri de ses AL 


_ entrailles? Que fait-elle de votre loi de nature? Est-ce là 
_ une mère qui se sacrifie? ou une fille qui est sacrifiée? 
_ Laquelle des deux tient le flambeau? comme vous dites. 


MARAVON. 


\ Je ne. méconnais pas les exceptions. Je sais que plus 
_ d’une, sous ‘Pordre d’ abdiquer, se rebelle. Je sais qu’il y 
d D Ed parfois éclipse des rayons maternels quand, devant la 
ME KA 


_ femme de plaisir, P ombre d’un enfant à elle se hausse et 
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tempéraments renforcés, pour confirmer mon système, 
font souvent lès meilleures grand’mères. Combien en 
ai-je vu de coquettes attardées goûter avec délices ce re- 
nouveau d’être tout à coup de jeunes bonnes-mamans!… 
Mais voici monsieur Gribert. Je lui cède la place; je vais 
prendre congé de madame Fontenais. (Maravon sort par l 


fond.) 


SCÈNE XIV 


SABINE, GRIBERT, entrant par la gauche. 


SABINE. 


C’est ainsi, monsieur Gribert, que vous ne reparaissez 
qu’au moment où il ne va plus y avoir personne? 


GRIBERT. 


Je ne suis pas le dernier, chère madame! Monsieur 
Stangy achève de fumer tout seul, les yeux au plafond. 
Et c’est même lui qui m’a captivé, en me contant la façon 
américaine dont il pratique l’art des déplacements. Ainsi, 
ce soir, il ne repassera pas chez lui pour endosser sa te- 
nue de voyage. 


SABINE, avec une simple curiosité. 
Ce soir, dites-vous ? Il s’absente ? Où va-t-il ? 
GRIBERT. 


Mais il retourne en Amérique. 


GRIBERT, 


Je vous demande bien pardon. Il ira coucher tout 
Rétebre en wagon-lit. Il trouvera dans un sac à main 
‘un costume de jour, pour se rhabiller en temps conve- 

k nable. De sorte que vous l’allez voir partir de votre sa- 
lon pour la Louisiane, en habit noir et en cravate 
pans. 


de | | SABINE, érès nerveuse. 

) Os }, 

ÿ 14 L L ° > . 

Je suis curieuse de voir celal 

7 2 \ 
FO | GRIBERT. | | A 
Moi, j'en suis toujours au vieux principe français de re- 
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_ vêtir en chemin de fer ce que l’on a de plus râpé, de 
| phs crasseux. (Considérant ses manches.) AU fait, ça me per- 
_ mettrait de voyager aussi en habit. Voilà ce que c’est 

_ que d’avoir une belle demoiselle à élever et à marier! 


SABINE, impatientée. 


_ Votre femme et votre fille sont parties depuis Jopee AU 
| temps. ” Ru 


GRIBERT. 


SCENELXV 
SABINE, STANGY, entrant par la gauche. 


SABINE. 


On m’apprend que vous venez me faire vos s adieux. 3 
que vous partez pour l” Amernquer | 


STANGY. 
Oui, je pars. 


| SABINE. 
C’est sérieux? 


STANGY. 


Très sérieux. 


; | SABINE. 
Mais pourquoi ? 
STANGY. Li NE 
Il ne me restait qu’à retourner là-bas, du moment que 
vous n’acceptez pas d’être ma femme. 
L'ÉUISABTNE. 


Vous ai-je jamais durement repoussé ? 


+ 


STANGY. 
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débuts, vous faisiez dévier nos entretiens vers les souve- 
nirs de l’époque où mes parents m’avaient envoyé faire 
mes études en France, et où les vôtres me servaient de 
correspondants. Cela vous servait à m’objecter qu’étant 
un si bon ami d’autrefois, je risquais de me méprendre 
aujourd’hui en croyant vous aimer d’amour. La dernière 
fois que je vous ai interrogée, vous vous êtes défendue 
contre mes déclarations brülantes, en m’invitant encore 
à réfléchir, sans me rien promettre. Tout sot que je sois, 
j'ai su comprendre, à la longue, que vous mettiez un soin 
aimable à m’évincer. 


SABINE. ÿ 


Vous avez compris cela! Avouez, en tout cas, que 
vous me détestez à présent! Si vous n’obéissiez à de 
la haine, vous n’auriez pas décidé, sans m’en informer, 
ce départ si brutal! 


STANGY. 


J'ai cédé à un sentiment lâche... Songez que j'avais cru 
m’absenter de chez moi pour un mois ou deux, le temps 
de refaire un peu connaissance avec Paris! Vous ayant 
retrouvée veuve, libre, pleine de séductions, je vous ai 
tout de suite désirée, et j'ai tout de suite espéré devenir 
votre mari. Voici près d’un an que je vous sollicite, et 
que vous me faites souffrir. 


SABINES 
Mon cher Stangy! 
STANGY. 
Chaque fois que j’ai menacé de me réfugier dans mon 
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pays, il vous a suffi, pour me désarmer, d’un sourire, 
d’un défi. Je m'en retournais soumis. J'étais stupide. Je 
me suis alors avisé que je ne tiendrais jamais la résolu- 
tion de m’affranchir, si je vous la notifiais à l’avance. En 
ce moment de tristesse profonde, je me sens pourtant 


fort, non pas seulement de l’idée qu’avant une demi- 


heure je serai parti, mais encore parce que j’ai contracté 
l’obligation de partir. 


SABINE. 


Comment cela? 


STANGY. 


Lorsque je vous suppliais, naguère, de lier votre vie à 
la mienne, je vous annonçais l’intention de vendre mes 


terres, afin de m'installer librement ici où vous tiennent 


vos devoirs, vos affections, vos habitudes... 


SABINE. 
Oui... Eh bien? 


STANGY. 


Désormais, au contraire, réduit à chercher l’oubli 
dans une activité absorbante, dans un travail fiévreux, j'ai 
pris le moyen de tripler l’étendue de mon exploitation. 


Un vaste domaine, contigu au mien, est en adjudication à ‘ 


la Nouvelle-Orléans. Il passe pour invendable, tant sa 
mise en valeur réclame de peines et de frais. J’ai pensé 
qu’une charge aussi lourde, dont je ne me déferais pas sans 
désastre, m’'attacherait contre toute velléité de retour. 


disposais ainsi d’un argument irrésistible... Vous allez 


J’ai négocié l’achat et donné mandat que l’on traite pour 
_ moi, avant l’heure des enchères, demain matin. 


* quer, avant l’événement que j'avais envisagé !.. Ai-je donc 


SABINE. 

Je vous écoutais jusque-là, supposant qu’il s'agissait 
d’une absence plus ou moins longue que vous alliez faire. 
Je m'y serais résignée, parce que l’avenir, du moins, 
me semblait sauvegardé. 

STANGY: 

Quel avenir? 


SABINE, 


Ne me posez pas de questions. Cessez de faire le mau- 
vais. Voyez, je vous souris. Vous avez prétendu que je 


vous rendre au télégraphe. Il y a, quelque part, un bureau 
ouvert toute la nuit. Vous expédierez un contre-ordre, 
qui vous dégagera encore à temps. 


STANGY. 


À cette heure-ci, c’est vrai, j'aurais peut-être encore 
le temps, bien juste. Mais je n’en profiterai pas. Je veux 
me délivrer de votre vue qui me supplicie, de votre voi- 
sinage qui fascine ma volonté, qui m’attire sans cesse et 
ne me mène à rien. Non! vous ne me dompterez plus! 


SABINE. 


Ah! vous me contraignez à m'expliquer, à me démas- 


eu réellement tant d’hypocrisie ou, plutôt, avez-vous été 
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assez aveugle pour qu’il vous soit échappé que mes sene 
timents répondent aux vôtres ? 
STANGY. 


Quoi ? Je ne vous suis pas indifférent ? Vous m’aimez? 
Vous m'avez dit que vous m’aimiez? C’est bien cela que 
vous avez dit? 

SABINE. 

Oui. 

STANGY. 

Que m’apprenez-vous là? Que m'’exprimez-vous ?.. 
si tard! 


SABINEe 


Je vous le confesse, j'ai cherché, en effet, à obtenir 
de vous, malgré vous, du délai... N’allez pas, à présent, 
me reprocher trop d’astuce, ni me mépriser 

STANGY. 


Ah! ma chère! ma chérie! Parlez en toute con- 
fiance! 


SABINE. 


Vous savez, c’est souvent dans la nature des femmes 
le ne devenir tout à fait franches que quand elles ne 
peuvent plus faire autrement. 


STANGY. 


Mais quel prétexte aviez-vous de dissimuler ? Était-ce 
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une épreuve? Ne vous jugiez-vous pas assez sûre de 
moi ? 


SABINE, 


Ne vous égarez point. Les considérations que j’ai sut- 
vies ne regardaient que ma fille; mais, par cela même, 
elles m’étaient sacrées. 


STANGY, 


Je ne saisis pas. 


SABINE. 


Oh! Stangy, voyons! Ma fille pour qui je suis encore 
tout au monde! Sa jeune âme, en train de se former aux 
grandes sensibilités! N’ai-je pas dû me défendre contre la 
tentation d'installer, tout à coup, un rival en face d’elle? 
Comment lui infliger l’évidence que mon cœur serait do- 
rénavant partagé? Je n’ai aperçu d’autre ressource que 
de me dérober vis-à-vis de vous. J’évitais les réponses 
qui pouvaient attiser votre impatience. J’affectais la 
légèreté, la froideur même. Les jours s’écoulaient, for- 
mant des mois, bientôt une année. Je rêvais d’atteindre 
ainsi, sans révolte de votre part, jusqu’au mariage de 
Marie-Jeanne. Je faisais comme les vieillards qui ne de- 
vinent pas que leur fin est proche. Je m'étais habituée à 
ne pas prévoir, moi, la mort de mon rêve: je vivais!.… 
Hélas! combien des soleils derniers de ma jeunesse ai-je 
ainsi laissés, un à un, s’éteindre!... Vous me trouvez sans 
doute bien peu coquette à votre égard, et bien égoïste 
de n’avoir point tout d’abord compté avec l’âge qui, 
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chaque jour, me dispute une parcelle de mes modestes 
agréments. 


STANGY. 


Ne craignez rien : vous justifiez toujours autant mon 
admiration pour vous. Quant à votre fille, je m’efforcerai 
d’être, pour elle, un beau-père dont elle n’ait qu’à se 
louer. | 


SABINE. 


Oh! cle. je n'aurais eu qu’à la consulter, j’en suis 
sûre, pour en rapporter sa plus affectueuse soumission 
au projet de munir à vous. Mais c’eût été abuser de sa 
candeur. La tâche des mères est de protéger contre tout 
réveil cruel l'esprit imprévoyant, l'innocence de leurs 
enfants. Je me représentais les petits bonheurs dont je: 
sèvrerais Marie-Jeanne, si je rompais son étroite intimité 
avec moi : Ses épanchements du soir et du matin dans le 
négligé de nos chambres! Ses bras purs que, de temps 
immémorial, elle connaît pour les seuls maîtres de m’em- 
brasser!.. Pouvais-je être, moi, la première, à blesser les 
plus délicates pudeurs de ma fille, quand elle verrait mon 
seuil ne plus lui être constamment ouvert ?... quand je 
me heurterais au timide détournement de son front, au: 

eproche chaste et jaloux de ses yeux? 


STANGY. 


Pendant que vous imaginiez tout cela, chère amie, vous 
oubliiez ce que j’endurais, moi qui, au sortir d’ici, restais 
souvent un quart de la nuit à rôder furieusement sous 
vos fenètres!.., Mais vous venez de me faire trop de bien. 
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Je ne suis plus à plaindre. Je ne récriminerai pas contre 


vos scrupules, quoiqu’ils aient été excessifs, convenez- Me 
en, maintenant que nous en avons triomphé? a 


SABINE. 


Vous ne doutez plus de mon désir de porter votre 1 
nom. Vous pouvez à présent concevoir quel rôle bienfai- f 
sant, quel personnage inespéré vous jouez dans ma vie 
qui n’a pas eu sa part de bonheur, et qui, sans vous, est 
appelée à finir sombre et muette, recélant tout son besoin 
d'amour... Mais si je vous ai avoué combien vous m’êtes 
cher, il ne m’appartenait pas d’ajouter que je me sentisse 
aujourd’hui plus libérée qu’hier. 


STANGY. 


À présent que je me sais aimé, vous admettriez de 
m'ajourner encore! 


SABINE, 


Je vous ai livré tout mon secret, pour que vous colla- ee 
boriez à ma tâche. Reconnaissez que j’ai le devoir de ne 
pas nuire à l’établissement de Marie-Jeanne. Elle est ac- 
tuellement fille unique. C’est là un bien que le sort m’a 
fait lui constituer, en quelque sorte, depuis sa nais- 
sance. Si je l’en dépouillais, quel acte accomplirais-je à 
son égard ?.. Elle ne possède rien, du chef de son père. 
Elle a tout à revenir de moi. Son avenir est précis, fixé, (| 
classé. Il est ici, en portefeuille. Notre notaire peut an- 
noncer ce qu’elle aura plus tard... Mais, d’après la façon 
dont on compte dans la société, une fois la mère rema- 
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riée, devant la perspective des survenances d’enfants, la 
valeur de la fille est tout de suite rabaissée de moitié, 
des deux tiers, des trois quarts. 


STANGY. 


Ma fortune est bien supérieure à celle qu’il y a de 
votre côté. Si vous me donnez un enfant, plusieurs en- 
fants, ils devront s’en contenter. Je ferai en sorte que 
l’héritage de votre fille ne soit pas diminué. 


SABINE. 


Je sais qu'entre gens loyaux comme nous, tout peut 
s'arranger en faveur de la justice, même contre la loi. Et 
si Marie-Jeanne était mariée, je suis persuadée qu’en met- 
tant, ce soir, ma main dans la vôtre, je n’exposerais celui 
qui l’aurait épousée à aucune duperie, par la suite. Mais 
nous n’en sommes pas là! Ma fille n’est encore qu’un 
parti de demain, d’après-demain.. Si je m’unissais immé- 
diatement à vous, n’aurais-Je pas à redouter pour elle, 
désormais, les méfiances peut-être insurmontables d’une 
famille dans laquelle Marie-Jeanne se mettrait en tête 
d’entrer ? Ces étrangers objecteront que l’entente morale 
entre vous et moi est irrégulière, que de futurs enfants 
auront moyen d’attaquer des dispositions prises, que 
même nous pouvons, Vous et moi, nous raviser au béné- 
fice d’un petit être nouveau. Et si Marie-Jeanne est alors 
sérieusement éprise? Et si des parents détachent d’elle 
un fils déférent, un fiancé qu’elle chérirait ?.. La verrais-je 
donc sangloter et rester seule, parce que, moi, j'aurais 
trouvé que la vie à deux m'était belle et bonne ?... Ou 
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bien faudra-t-il que je l’oriente vers des mariages infé- 
rieurs à ceux que mon esprit, jusqu’à présent, s'était plu 
à lui destiner ?.. Oh! non! ne me demandez point que je 
coure aucun risque de faire à ma fille du tort, du cha- 
grin, du mal! Mon ami, je sais désapprouver les erreurs 


-de sensiblerie chez les mères... Mais ce que je vous dis 


là, c’est de la simple honnêteté maternelle... Ne me 
regardez pas comme une coupable, avec cette sévérité! 
STANGY. 


Combien de temps vous proposez-vous de me faire 
encore souffrir ? 


SABINE. 


Mon Dieu! vous voici redevenu méchant. 


STANGY. 
Vous m’avez suffisamment démontré que vous aimiez 
votre fille d’un tout autre cœur que vous ne m’aimez. 
SABINE. 


Pourquoi faire des comparaisons ?... Je vous aime tous 
les deux... Oh! écoutez-moi. Comment vous fixerais-je 
une date ? Je vous dirais : un an... que je mentirais à ce 


que je souhaite pour le bien de Marie-Jeanne, pour sa 


santé, et même à ce que je souhaite pour moi, si j'ose 
dire. La pauvre petite n’a que dix-sept ans! Le parfum qui 
me vient de cette âme blanche en fleurs, puis-je le chas- 
ser de moi? Vous ne voudriez pas que je pousse préma- 
turément mon enfant dans les bras d’un garçon ?... Quand 
elle me quittera de son propre élan, mon déchirement 
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sera déjà bien assez rude} Oh! soyez alors auprès de 
moi pour me soutenir, pour me consoler, pour me 
griser L.….. 


314 


STANGY. 


Je ne m'astreindrai plus, pour un laps indéterminé, à 
des langueurs insupportables et humiliantes. Il y a trop 
longtemps que mon âme s’ulcère. Dépèchez-vous de la 
guérir, ou je pars la soigner, selon la méthode que j'ai 
inventée. 


UN DOMESTIQUE, entrant par la droite. 
Le valet de chambre de monsieur Stangy est arrivé, 


avec la voiture du chemin de fer. 


SABINE. 
Ah! 
STANGY, au domestique. 


C’est bien! (Le domestique sort.) La seconde raison de 
vivre, dont je me suis pourvu, est là qui m'appelle. C’est 
ma résurrection, tandis que je suis encore assez jeune 
pour renaitre dans l’énergie et la dignité du travail. 


SABINE. ; 
Ne créez pas d’irréparable entre nous, je vous en con- 
jure! Envoyez uné dépêche. 


STANGY. 


Mon dernier mot est celui-ci : je veux vous axoir, mais 
je ne veux plus vous attendre. 
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_ Et moi, j’en suis réduite à vous répondre toujours la 
_ même chose : n’y eût-il qu’une possibilité au monde pour 
que mon remariage suscitàt un obstacle au mariage de 
ma fille, c’est trop! Cela corromprait d’un goût de 
_ remords les joies qui voudraient se poser sur mes lèvres. 


\ 
5 STANGY. 


__ Quand j'aurai franchi cette porte, si ce n’est pas pour 
aller au télégraphe, et me dégager, tout sera terminé 
entre nous. Vous ne pourrez plus me rappeler; je ne 

saurais plus revenir. Je serai déjà en Belgique, pour ga- 
_gner de là l’Angleterre où je m'embarquerai. Il ne va plus 
_y avoir aucun moyen d'empêcher l’acte, qui, demain 

matin, m’aura enchaîné, sur l’autre bord de l’Atlantique 
jusqu’à la fin de mon existence. 


SABINE. 


Je vous ai dit tout ce que je croyais, tout ce que je 
sentais. Vous me broyez le cœur, sans détruire l’idée que 
je me fais de mon devoir... Je n’ai pas le droit! Je ne 
dois pas! Je ne peux pas! 


4 STANGY. 
Adieul 
-SABINE. 


_ Oh! ne partez pas encorel 


| STANGY, 


Il faut que je sois au train dans vingt minutes, 
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SABINE. 
Vous ne me laisserez pas sans nouvelles? Vous m’é- 
crirez ? 
STANGY. 
Pas de lettres! Si vous m’en adressiez, je ne les ouvri- à 
rais pas. Reposez-vous de moi, et laissez-moi me FRPUSEN) # 
de vous! 
SABINE. 
Vous reviendrez ? Je vous reverrai? 


STANGY. 
Jamais! (11 s'éloigne.) 


SABINE. 
Oh! Oh!... Stangy? 


n 


STANGY, prét à revenir. 
Quoi ? 
SABINE, après une lutte intérieure, 


Non!... En effet! Rien! (Elle tombe sur 
Marie-Jeanne ! (Siangy sort par la droite.) 


SCÈNE XVI 


SABINE, MARIE-JEANNE, entrant par le fond. 


M 


MARIE-JEANNE. 
Vous êtes seule, mère? 
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SABINE. 
Oui. 
MARIE-JEANNE. 


Nous voici entre nous... Est-ce que vous êtes souf- 
frante ? 


SABINE, 


Je viens d’éprouver un malaise... Ne t'inquiète pas. 
Embrasse-moi seulement. Serre-moi fort contre toi! Dis- 
moi que tu m'aimes bien! 


MARIE-JEANNE, 
Je vous adore. 
SABINE. 
Ma fille! Tiens, vois-tu, je suis déjà toute revenue à 
moi. 
MARIE-JEANNE, 


Bien vrai? Vous êtes absolument remise ? 
SABINE. 
Oui. 
MARIE-JEANNE. 


Je puis causer avec vous, sans crainte de vous fati- 
guer ? 


SABINE, 


Tu as quelque chose à me raconter ? 


bien? 


SABINE: 


Ah! petite! tu ne sauras jamais combien! 


MARIE-JEANNE. 


Je vais au contraire le savoir tout de suite. À votre … 
tour, serrez-moi contre vous. Faites que je sente votre 
cœur près du mien. Approchez votre oreille de ma? 

.. bouche... Mère chérie, j'aime Didier Maravon. 


SABINE. 


Hein ?... Quoi? Qu'est-ce que tu me chantes-là? 


MARIE-JEANNE. 


Didier et moi, nous nous aimons. 


SABINE. : Ne 
UNS 
Vous vous aimez? J'entends que vous êtes d’excel- 
lents amis ? 
MARIE-JEANNE. 
Ne faites pas semblant de ne pas FREE Didier | 
veut m'épouser. 
SABINE. 


K Le 1 vor NE AT 5h 
Ah! C’est cela que tu avais à m’annoncer?... Eh bien! 
ce jeune homme a bon goût de penser à toi pour l'ave- 


ne 
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sur. Mais se déclarer ainsi à une fillette, c’est du mauvais 


ra, 
k) goût. 
°pis | 
Me MARIE-JEANNES 6 
* F= 4 
Ah! mère, ne plaisantez pas. 
% 
Su SABINE, 
me » LE 1 L L 
Je n’en ai guère enie, je te jurel 
MARIE-JEANNE. 
£ Je me suis engagée envers Didier à obtenir votre con- 
_sentement. 
À 
+ k SABINE. 
a Vraiment! 
MARIE-JEANNE. 


Selon ce que vous allez décider, vous avez le pouvoir 
de me rendre bien heureuse, ou bien malheureuse. 


SABINE. 


Mon enfant, tu t’exprimes avec tant de vivacité, qu’il M 
me convient de te redonner le ton juste, dès ce soir, au 
lieu de t’'envoyer au lit, ce qui serait le plus urgent. 
| Sache donc que je n’ai pas de prévention contre Didier, 
sauf qu’il t’ait troublé l'esprit trop tôt. En effet, tunes 
|. guère robuste; tu ignores à peu près le monde. Je ne 

te trouve pas mûre pour le mariage. Tout ce que j'ai 
à te répondre, séance tenante, c’est que vous pourrez 
continuer à vous voir... Vous ne serez pas ainsi bien à 

_ plaindre... Cela vous servira à contrôler la force de votre 
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attachement l’un pour l’autre. Et, plus tard, dans assez 
longtemps, nous verrons! 
MARIE-JEANNE. 


Ce n’est pas cette réponse-là que j'ai promise à Di- 
dier. Il s’en est allé avec l’espoir que, dès demain, il sera 
mon fiancé et, bientôt après, mon maril Excusez-moi 
d’insister de toutes mes forces! 

SABINE. 


Va dormir. J’ai besoin, moi, de repos. 


MARIE-JEANNE. 


_ Comment dormirais-je avec l’idée qu’une déception si 

violente se préparerait pour Didier? Oh! épargnez- 
moi de lui faire tant de chagrin! Je n’en aurais pas le 
courage : il m'aime trop! 


SABINE,. 


C’est toi qui es ensorcelée, petite malheureuse! 


MARIE-JEANNE. 


Pourquoi votre voix est-elle si dure ? Ce n’est pas mal 
que nous nous aimions ? 


SABINE. 


Laisse-moi, te dis-je! (Appelant nadame Fontenais.) Ah! 
ça! maman, que faites-vous par là-bas ?... Venez gour- 
mander une gamine qui prétendrait publier demain ses 
bans avec Didier Maravonl! 
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SCÈNE XVII 


__ SABINE, MARIE-JEANNE, MADAME FON- 
RES TENAIS. 


MADAME FONTENAIS, venant du fond. 


Tiens! Tiens! Cette Marie-Jeannel Voyez-vous cela! 
Il est agréable! 


SABINE, 


\ Mettez au pas votre petite-fille. Dites-lui que son in= 
struction n’est seulement pas terminée. On ne se mêle | 
pas, d’aller, par le monde, faire la dame, quand, àlafin 
de ses cours de l’année, on ne connaîtra encore l’histoire (UT 

de France que jusqu’en 1610. 


MARIE-JEANNE, à madame Fontenais. j 


k Je vous demande de nous dire à quel âge mère s est | 


mariée ? 
MADAME FONTENAIS. de 
Ge: Eh! Eh! ma mignonne, elle avait à peu près l’âge que 
Ni L tu as. 
re k 
7: _ MARIE-JEANNE. 


Vous endo mère ? 
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SABINE. 


ue J'ai eu tort. Le triste sort de mon ménage, par la suite, 
n’a que trop justifié les conseils de temporisation qui me 
furent alors prodigués. 


MADAME FONTENAIS. 


Inutilement.. (4 Marie-jeanne.) Il faut, pourtant, petite, 

que je te fasse envisager certains côtés sérieux auxquels 

tu n’as sans doute pas songé : La position sociale de Di- 

” dier n’est pas encore établie. Ce serait sage d’attendre 
qu’il soit entré dans la voie de la prospérité. 


MARIE-JEANNE. 


Vous voudriez que je le laisse à présent se débattre 
tout seul, que je m’abstienne prudemment de m’associer 
aux difficultés de ses débuts. Et, quand il aurait réussi, je 
viendrais lui déclarer : « Maintenant, j'en suis... » Ah! 
non! ne m'exhortez pas à cela! J’en garderais, sur toute 
ma vie, une gêne, une honte! 


: MADAME FONTENAIS, à Sabine. 


C'est gentil ce qu’elle dit à! ; 


SABINE. 
C’est en raisonnant de cette manière que je suis allée 
aux catastrophes. 
MADAME FONTENAIS. 


Il conviendra pour ta fille de mieux s’y prendre que 
pour toi. Quand nous serons à faire le contrat vis-à-vis 


d’un futur, quel qu’il soit, j’exigerai que tous les biens 
présents et à venir de Marie-Jeanne soient placés sous le 


régime dotal. (4 Marie-Jeanne.) Cela signifie que ni ton 


mari ni toi-même vous ne pourrez jamais toucher au ca- 
pital. Sais-tu d’avance si une condition aussi rigoureuse 
ne rebroussera point le projet de ton soupirant? 


MARIE-JEANNE. 


Il signera tout, les yeux fermés. Il m’a, de lui-même, 
exprimé le vœu qu'il ne lui fût jamais parlé d’argent à 
propos de notre amour... Grand’mère, vous causez sou- 
vent avec Didier, vous connaissez la noblesse de son ca- 
ractère, la générosité de sa nature... Ah! intercédez en 
notre faveur! prêtez-moi votre appui. 


MADAME FONTENAIS. 


Ma foi! Sabine, les objections qui m'incombaient, pour 
la sauvegarde des intérêts, me paraissent levées. 


MARIE=JEANNE. 


Mère chérie! vous qui ne m’avez jamais fait de peine, 
faites-moi aujourd’hui tout le bien que vous pouvez! Mon 
cœur est si gros qu'il m'étouffel... Voyez mon émotion! 
Voyez mes larmes! | 


SABINES 
Crois-tu que je n’aie pas envie de pleurer! Réflé- 
chis, Marie-Jeanne, qu’il n’y a qu’un instant ma pensée 
te regardait comme ma toute petite encore, dont l’âme 


était emplie par mon amour pour toi, par ton amour pour 
moi. Et, subitement. tu me sommes de jouer mon dernier 
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rôle dans ton bonheur! Il ne m’appartient plus que de 

l'empêcher, ou bien d’en charger dorénavant un étran- 

sy ger! Tu me frappes de cette révélation que mes baisers, 

10 mes caresses, Île tendre nid où je t’ai mise, que tout cela 

fut ne te suffit plus, que rien d’ici, rien de moi ne saurait te 

retenir. Ah! je n’avais pas prévu, pour si tôt, cette 
blessure! 


“an MARIE-JEANNE. 


| Mais je vous aime toujours autant! Je ne mérite pas de 
Le reproches aussi cruels!... J’en appelle, ma petite mère, 
| à vos propres souvenirs : Lorsque, jadis, vous avez été 
impatiente de vous marier avec mon père, est-ce que 
cela vous fit cesser de chérir les êtres qui vous avaient 
élevée? Ne restiez-vous pas, quand même, la fille bien 
aimante de grand’mère? 


SABINE. 
Oui, à cette heure, tu me fais revivre la fille que je fus. : 
Je la comprends par la fille que j'ai... C’est juste! 
MARIE-JEANNE. 


na De grâce, mère, ne me repoussez pas. Vous aurez un 
enfant de plus, pour vous adorer, pour vous bénir. Ah! 
permettez que Didier soit bientôt votre fils! Dites-moi 
que vous consentez, je vous en priel Je vous en sup- 
pliel 


SABINE, à bout de résistance. 


Mes nerfs sont usés. Mon cœur ne veut plus te garder 
malgré toi, 


ACTE 1, SCÈNE XVII 


w MARIE-JEANNE. : 264 
Vous ne dites plus non?... C’est vrai? c’est bien vrai? Vi 
(Sabine fait un signe afirmatif.) Oh! ma mère chérie, quelle 
joie vous m’accordez! Je ne sais comment vous l'expri- 
mer! Je ne vous embrasserai jamais assez! Fi 


SABINE. 


Ne me remercie pas trop, pas tant! Sois bien con 
tente, mais plus bas... tout bas! a 


MADAME FONTENAIS.- 


Allons, Sabine, secoue-toi! Quand ta fille l'aura quittéé, UM 
pense que tu ne seras pas seule, pense que ta mère te. Le 
reste! 


SABINEe 
Oui! 


« MARIE-JEANNE, à madame Fontenais. 


{ 


Oh! n'est-ce pas? grand’mère, vous serez là, pourêtre, … 
tout le temps, bien bonne pour elle. FURTSENRR 


SABINE. 


k Toi mariée, ma petite! Marie-Jeanne mariée! Oh! 
cela me semble si... si comique. (Elle fond en larmes.) 


FE 


SOINS 


ACTES TI 


Un bureau meublé comme un petit salon, et situé au rez-de-chaussée, 
Au fond, une porte donnant sur un jardin; une porte, à gauche, 
donnant sur une allée; une porte; à droite, communiquant avec l’appar- 
tement. 


SCÈNE PREMIÈRE 


MARIE-JEANNE, LÉONIE. Au lever du rideau, Marie- 
Jeanne, venant de l'appartement avec Léonie, achève de lui faire 
effectuer le tour du propriétaire. 


MARIE-JEANNE. 


Et ici, tu vois, c’est le bureau de Didier. Il donne sur 
le jardin : la verdure te cache les écurie et remise. Nous 
n’avons que deux chevaux; c’est peu pour les courses 
de mon mari, pour les miennes, pour mes visites. Mais il 
faut être raisonnable, dans les commencements. 


LÉONIE. 


Je comprends qu'avec ces facilités et ce confortable, 
on s’accommode très bien d’habiter Boulogne-sur-Seine. 
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Î MARIE-JEANNE. 


Il importait que Didier ne fût plus astreint, soir et ma- 
= tin, à un trajet considérable. (Désignant la porte de gauche.) 
ss Par cette porte, qui est notre passage vers l’avenue, il 
_ne met pas cinq minutes d’ici à son usine. 


LÉONIE. 


Qu'est-ce que ta mère a dit quand tu as quitté son 
quartier, où elle t’avait installée, pour venir résider si 
loin d’elle? 


MARIE-JEANNE. 


Pauvre bonne mère! elle m’a fait toute une histoire. 
Elle m’a traitée d’ingrate. Parmi je ne sais combien de 
griefs, elle m’a reproché même des choses accomplies à 
mon insu : entre autres, d’avoir refusé, il ÿ à quatre ans, 

de se remarier, par dévouement pour moi. 
LÉONIE. 


Avec monsieur Stangy ? 


_ MARIE=JEANNE. 


Comment l’as-tu appris? 


LÉONIE, 


C’est qu'à l’époque où toi et moi nous étions jeunes 
__ filles, j'ai pu saisir quelquefois des mots, au sujet de ce 
_ monsieur, entre papa et maman. 


MARIE-JEANNE, 


+4 Quels mots ? 
: 
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LÉONIE. 


Tu ne te scandaliseras pas?... Mon père disait: « Je 
ne suis pas curieux, mais je voudrais bien savoir jusqu’à 
quel point vont les choses entre madame Revel et mon- SOU 
sieur Stangy?... » Cela mettait maman dans tous ses ÉA 
états. « C’est vous, se récriait-elle, qui avez la manie de ié 

tx 


voir le mal, dès qu’un homme est poli avec une femme! pus 
Le mal n'existe que dans la cervelle des maris comme te 
vous! » Mais je bavarde et je devrais être partie. Adieu. 
Mes bébés m’attendent. (is ae 


MARIE-JEANNE, la reconduisant. 


Quelle chance tu as d’en avoir! WA 


LÉONIE. 


Trois enfants en trois ans, je n’appelle pas ça de la 
chance! ee 


MARIE-JEANNE. 


Moi, depuis le temps, je commence à désespérer. 


LÉONIE. 


Crois-en mon expérience : cela vous arrive toujours. à 
quand on ne s’y attend pas. (Léonie sort.) 


Pouf 
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4e MARIE-JEANNE, DIDIER. Didier entre soucieux 
4 par la porte de l'allée, 


Nan DIDIER, 
ko Mon père n’est pas venu? : * 
MARIE-JEANNE. 


Non. J'ignorais que nous le verrions aujourd’hui. 
__ Commetu as mauvaise mine! Pourquoi as-tu l’air sifati- 
_ gué? D’où arrives-tu ? 


MEN CE DIDIER. 

._ J'avais affaire chez des banquiers. J’ai dû courir aux 
quatre coins de Paris. 

PRES MARIE-JEANNE. 


_ C'était bien la peine que nous déménagions pour te. D 
mettre à proximité de tes affaires, si tu recommences à 
passer ta vie sur la grande route. Depuis une quinzaine, 
tu te transportes à Paris chaque jour, quand ce n’est pas 
deux fois par jour. | 


LE DIDIER, 


_ {Ça n’est pas pour mon plaisir. 
# 
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MARIE-JEANNE. 


C’est peut-être par excès de zèle. Oui je t'agace, je 
le sais, quand je te prêche un peu de modération. Pour- 
quoi te surmener ainsi? Ne m'as-tu pas dit, l’année der- 
nière, que nous étions déjà presque riches? 


DIDIER. 


Quand on est dans les affaires, on ne peut jamais dire 
ce qu’on possèdera encore le lendemain. 


MARIE-JEANNE. 


Ah ! avec un homme tel que toi, je me sens bien tran- 
quille! Je n’ai qu’une appréhension, c’est que tu abuses 
de tes forces, et que tu tombes malade. Je t'aime tant! 
Tout-à-l’heure, figure-toi, j’enviais Léonie d’être mère. 
Et, cependant, lorsque je sors de mes envies les plus folles 
d’avoir un petit être qui serait de toi, que de fois je 
tremble, s’il venait, d’être alors exposée à l’aimer plus 
que je net’aime! Quand je t'embrasse comme ceci, je sens 
au fond de moi s'épanouir toute une maternité satis- 
faite. Je te sens être, à la fois, mon mari et mon enfant. 


DIDIER. 


Marie-Jeanne, tu m’aimeras toujours ainsi, n’est-ce 
pas ?.. même si l'avenir t’enlevait des illusions sur ma 
valeur où mes capacités !... Ah! je voudrais pouvoir 
combler tous tes vœux, faire de toi la plus heureuse des 


| femmes! 


MARIE-JEANNE. 


Aucun bonheur ne vaudra le mien, si tu ne m’apportes 
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plus de visage assombri ni lassé... Mon Dieu! je suis moins 
sérieuse que toi, c’est évident, je forme des projets plus 
futiles. Ce que je voudrais, d’abord, ce serait que tu 
eusses bien ménagé ta jeunesse pour l’heure où nous en- 
treprendrons ces beaux voyages, que tu m'as promis, tu 
te rappelles ? en yacht! Ah! parcourir le monde à ton 
côté sous des ciels nouveaux, cela, c’est mon rêve, ne 
me le retire pas! 


DIDIER. 


Oui, rêve! C'est le meilleur temps que l’on puisse 
prendre à la vie. 


MARIE-JEANNE. 


Il faudrait, pour bien faire, que d’ici une douzaine 
d'années, mettons quinze ans, tu te retirasses avec for- 
tune acquise. Après que tu auras été décoré. 


DIDIER. 


Ah! voilà une bêtise à laquelle je suis loin de songer. 


MARIE-JEANNE, 


Elle fait son petit effet sur presque tout le monde. Il 
n’y a guère de regard qui n’en soit taquiné. Quand 
passent dans la rue les gens à ruban rouge, je ne me re- 
tiens jamais de chercher à reconnaître, du coin de l’œil, 
si c’est le vrai. Lorsque deux hommes causent dansun 
salon, je vois toujours celui qui est décoré fixer l’autre 
dans les yeux, et celui qui ne l’est pas fixer son interlo- 
cuteur à hauteur de la boutonnière. Enfin quand nous 
irons au théâtre, au Bois, sur les plages, dans les villes 
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_ d'eaux, cela m’amusera We imaginer QUES nous faibons is : 
aux badauds: « Elle n’est pas trop mal cette petite femm 


qu’on voit, toujours, avec son mari, qui est décoré. Qt 
Ah! me montrer avec toi! Être sans cesse avec toi fe 


C’est le but de ma vie et de tous mes instants! Tu vois 
- je me doute bien que je te taie ar que je timpa- - 
tiente ; et je ne me décide pas à 

moi... 


DIDIER. 


Ouil... J'ai horriblement à faire! Nous reparlerons.… ÿ k 
plus tard. Fe 


MARIE-JEANNE. 
A tantôt. (Elle sort.) | 


SCÈNE III 


DIDIER, MARAVON, entrant par le fond. 


DIDIER. 
Mon père! 
MARAVON. 


Jai faitta commission, de mon mieux. 


DIDIER. 


Tu as bien démontré à ma belle-mère que, réellemen 
il n’y avait pas de ma faute. RNA 
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MARAVON. 


J'étais allé là pour te rendre témoignage et parler en 
ta faveur, comme il ne t'appartenait pas de le faire toi- 
même... J’ai tout expliqué : les concurrences qui se sont 
multipliées autour de toi; la mauvaise foi d’un bailleur de 
fonds qui se dérobe, et avec lequel il faudrait courir les 
chances obscures et interminables d’un procès; cette 
faillite enfin de ton plus gros client, impossible à prévoir, 
et qui va te frustrer dans quelques jours d’une énorme 
rentrée. J’ai dit nos tentatives infructueuses auprès des 
hommes d’argent : les uns préférant te laisser faire la cul- 
bute pour te dévaliser ensuite à leur aise ; les autres de- 
mandant une garantie de ta famille. Je n’ai pas eu besoin 
d'ajouter que cette garantie, ce n’était pas Moi qui pou- 
vais la donner, puisque, en dehors de ma pension de re- 
traite, le peu que je possédais sombre avec toi. 


DIDIER. 


La grand’mère assistait à la séance ? 


MARAVON: 
Oui. 
DIDIER. 
Qu’a-t-elle dit? 
MARAVON. 


Lorsque j'ai indiqué la somme qu'il te fallait, lorsque 
j'ai prononcé le chiffre de trois cent mille francs, Ma- 
dame Fontenais s’est bornée à devenir encore plus pâle. Tu 


sais qu’elle n’a pas le cœur en bon état. Tu m'avais 
chargé d’exposer la crise où tu es, mais non de solliciter … 
le secours. Au surplus, tu seras bientôt fixé sur les in- 
_tentions de la mère et de la fille : elles vont venir te 


trouver. 


DIDIER: 


be hui?.. Icil... Et Marie-Jeanne qui n’a encore 


aucun soupçon | Fe 


MARAVON. | je 


Comment cela? J’ai donné à ces dames l’assurance que tu 
avertissais ta femme pendant que je venais près d’elles… 


DIDIER. 


Le courage m’a manqué tout-à-l’heure. Devant le babil 
de cette chère innocente, devant son jeu de châteauxen 
Espagne, j’ai reculé l'instant de mon aveu... D’ailleurs, le 
malheur peut être conjuré sans que j’aie bourrelé la cer- 
_velle de Marie-Jeanne. 


MARAVON. 


Tu ne peux pas dissimuler à ta femme que tu demandes 


une si forte avance sur un futur patrimoine qui est le sien. 71 


DIDIER. 


C'est juste, je perds les notions de conduite les plus 
élémentaires. 


MARAVON. 


Il n’est pas interdit toutefois que ce soit moi qui, au- 


N 
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_près de Marie-Jeanne, devienne encore le porteur de 
| mauvaises nouvelles. 


Pas | ÿ 
F1 DIDIER. 


Tu m'as rappelé que) ai, à son égard, un devoir d'amour 


| ir f— ? 
| . et d’humilité qui ne s’esquive pas. 


{ 


MARAVON. 
ne | Avous deux, toi, dans l’état aigu où tues, elle, avec ses 
br élans passionnés, vous exaltant l’un l’autre dans l’émula- 
_ tion de vos sentiments d’époux, vous vous feriez Plus de 
_ mal que n’en fera mon langage paternel et mesuré. 
DIDIER. 


Soit ! J'accepte. Je te la confie. 


MARAVON. 


# 
_ 


_ Est-ce que je la trouverai dans sa chambre ? 
TANT DIDIER. 


Elle s’est arrêtée au salon. (La voix de Marie-Jeanne résonne 
% _ dans la coulisse.) Tu l’entends : elle chante. (Maravon sort 
| perl la porte des appartements.) 


4 _ SCÈNE IV 
- DIDIER, SABINE, arrivant par Le fond. 


DIDIER. 
Ah! c’est vous! 
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SABINE. 


Vous êtes seul? 


DIDIER. 


Ma femme est actuellement avec mon père. 


SABINE. 


J'aime mieux cela. Dans ses bras, j’achèverais tout de 
suite de perdre la raison; et le peu que j’en ai m'est né- 
cessaire pour aviser avec vous. La démarche de Maravon, 
tout à l'heure, ses brusques révélations à votre sujet 
m'ont tellement abasourdie que je n’ai pas eu la présence 
d’esprit de lui adresser les questions les plus impor- 
tantes. 


DIDIER. 


Mon père m’avait rapporté qu'avec votre visite j'aurais 
celle de madame Fontenais? 


SABINE. 


Maman n'est pas loin. À son âge et dans son état de 
santé, une surprise aussi pénible lui coupe les jambes. 
En descendant à la station, elle n’a pas voulu retarder 
mon impatience d’être chez vous. Elle m’a laissé prendre 
les devants. Je ne viens pas récriminer, je viens achever 


de savoir. J’admets, je crois que vous n’avez été ni im- : 
prudent ni maladroit et que c’est uniquement la chance: 


qui vous a trahi. Passons à ce qui va pouvoir arriver, 
faites-moi bien comprendre le point où vous en êtes. 


+ “4 LA 
PRET ENS HET. 

dire it 

"A! k «d À 2 


LE 


ART ‘ L'@ 


+ 


AL { 4 
h F 


ot PPINUACTE I, SCENE 10 0 \ 7 


| DIDIER. 


J'en suis au moment où ma position peut être sauvée 
tout entière, ou tout entière perdue. J’offre qu’on fasse 
examiner mes comptes, mes livres, ma correspondance 
_ par l’expert qu’on voudra; et l’on se convaincra ainsi que 
_ je ne demande pas un cadeau, mais une commandite ap- 
pelée à prospérer elle-même, tout en me rendant la pros- 
périté. Ce n’est pas pour moi, soyez-en convaincue, que 
je m’acharne à ne pas lâcher prise. Depuis que je me dé- 
bats contre le sort, j’ai vu tant de vilenies et de duretés 
chez les manieurs d’argent, j’ai tant éprouvé d’angoisse 
et de découragement, que je renoncerais volontiers à 
mes ambitions, à la lutte, à tout, si j'étais seul. Mais il y 
a Marie-Jeanne, ses habitudes heureuses, ses joies d’en- 
 fant chérie, ses luxes innocents de belle petite madame. 
Et pour ne pas lui infliger des renoncements, des humi- 
liations, des tristesses, à cause d’elle je ne me résigne 
pas à succomber! 


SABINE. 


Mon ami, chacun de nous pense à Marie-Jeanne avant 
de penser à soi. Nous l’aimons si fort que souvent, l’un 
l’autre, nous nous en sommes détestés.… 


DIDIER. 

Je proteste que je n’ai jamais eu pour vous de tels sen- 
timents. 

je SABINE. 


ë _ Soit! ce n’est que moi que j’accuse d’avoir nourri une 
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hostilité de rivale, des rancunes jalouses quand il me 
semblait que, dans les affections de ma fille, vous usur- 
piez sur ma part. Mais aujourd’hui que, près d’elle, il ne 
s’agit plus d’un malaise à dorloter, ni d’accaparer des ca- 
resses, à cette lieure où il s’agit de conjurer un péril, 
sentez en moi une alliée bien sincère, bien ardente!… 


DIDIER. 


Votre concours m'est indispensable pour obtenir de 
madame Fontenais les trois cent mille francs qu’il me 
faut et qui m'ont été refusés partout. Si, à cette dernière 
porte où je frappe, je suis définitivement repoussé, je 
vois, avant peu, crouler tout ce que j'ai inis quatre ans 
d’efforts à édifier, je suis déclaré en faillite. 


SABINE. 
Oh! 


DIDIER, 


Je suis saisi par les huissiers. 


SABINE. 


Ah! misère! La faillite !... la saisie!... Ces mêmes mots 
qui, aux mauvais jours d’autrefois, m’entraient dans les 
oreilles comme des vrilles brülantes, j'étais donc con- 
damnée au supplice de les réentendre aujourd’hui, chez 
ma fille! Mais son apport à elle, Maravon nous a certifié 
qu’il n’était pas compromis ? 


DIDIER. 


Naturellement : la dot de ma femme, en valeurs do- 
tales, est intacte, inerte, déposée à la Banque c'e France. 


LAN US 
EL NEA AR 


SABINE. 


Par conséquent, quoi qu’il arrive, la ruine de votre 
_ ménage ne saurait être tout à fait complète? 


d> DIDIER. 


A 


_ Elle sera plus fâcheuse à mes yeux que si elle était 
_ complète. Comment! j’aurais réduit à l’indigence celui-ci 
_et celui-là; mais, moi, mon contrat de mariage me for- 
cera pourtant d’être encore un petit rentier ! J'aurai ruiné ‘4 
du monde, et je ne serai pas ruiné! On pourrait me jeter HN 
ce reproche à la figure. Ah! c’est vous méprendre sur | 
mon compte, si vous supposez que je me résignerais vi- 
Jainement à devenir insolvable, et pis encore! à passer 
pour un malin chez les gens ayant eu confiance dans ma 
_ parole, dans l’honnèteté de ma signature. Pouah! je me 
dégoüûterais de me sentir encore là, toujours dans ma si) 
peaul Poor : 
NS SABINE. 


Quel parti prendriez-vous donc? Vous ne répondez | 
pas? Vous me faites peur... C’est mal! ù de 


DIDIER. 
Pardon! ma mère! je me suis emporté au delà de ce 

que je devais dire. 

k ; SABINE. en 

_ Non, Didier, c’est moi qui, en arrivant, vous ai mis en 


Ms emeure de préciser votre situation. Elle m’est SppaTue 
ma intenant dans toute son horreur. Je sais qu’il n’est 
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plus seulement question de restaurer vos affaires et de 
maintenir vos facilités de dépenses; je sais que c’est le 
moment de sauver l’existence même de votre foyer. Pour 
cela, l'effort que vous réclamez, si gros qu’il soit, doit 
être accompli. Je m'y emploierai énergiquement. 


je DIDIER. 


Merci de vos bonnes paroles! J'en avais besoin... 
Avez-vous quelque indice sur les dispositions de madame 
Fontenais ? 


SABINE. 


Elle n’a pas eu à se prononcer. Nous n’avons encore 
échangé, toutes deux, que des réflexions, des soupirs, 
des jérémiades. 


DIDIER. 


Si vous le voulez bien, quand elle va être ici, ne re- 
mettons pas l’heure de connaître sa volonté. 


“ SABINE. 


Je préfère que maman n'ait pas l'impression que, vous 
et moi, nous soyons deux à nous soutenir en face d’elle, 
contre la tranquillité de ses fonds. Je ne mets pas sa 
bonté en doute. Mais je me précautionne envers ce 
qu’elle aurait parfois d’ombrageux, peut-être, dans le 
caractère. Laissez-moi donc intervenir seule. 


DIDIER. 


Parfaitement. Je m'en vais. Ma présence est, d’ailleurs, 
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| nécessaire à l’usine. Je remets entre vos mains mon sort 
et le repos de Marie-Jeanne. (1 sort bar la porte de gauche.) 


113018 SCÈNE V 
 SABINE, MADAME FONTENAIS, entrant par le fond. 


SABINE, 


Venez, maman, venez vous asseoir ICI, 3) 


MADAME FONTENAIS, 


Ni ta fille ni ton gendre ne sont là? 


SABINE, 


Votre petite-fille et votre petit-gendre me laissent le 
soin de faire le grand appel à votre générosité. 


MADAME FONTENAIS. 
Ce n’est pas de moi, je suppose, qu’on attend trois 
cent mille francs. 
SABINE. | 
; On ne vous demande là qu’une avance : le capital ne 
__ sera pas perdu; il sera placé. 
MADAME FONTENAIS, 


} Dans de bonnes mains, si j’en juge par le résultat où 
en sont les affaires de Didier. 
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SABINE. 


Faites-les étudier par des personnes compétentes, en 
qui vous aurez foi. On ne vous sollicite de rien verser 
qu’à bon escient. 


MADAME FONTENAIS. 


Non! Je n’entrerai pas dans cette voie, je ne me lais- 
serai entrainer à aucun de ces examens au bout desquels 
il y a des mirages dont on devient dupe. C’est de la sorte 
que ton mari, jadis, nous a coûté près de cinq cent mille 
francs. Nous étions riches d’un million et quart, quand, 
après trente-cinq ans de labeur, monsieur Fontenais se 
retira. Que me reste-t-il depuis que j’ai donné cent cin- 
quante mille francs de dot à Marie-Jeanne ?.… QUES 
chose comme six cent mille francs. C’est bien. Ce n’est 
pas trop. C’est juste ce qu’il faut pour que je vous fasse 
tous vivre honorablement. 


SABINE. 


Vous parlez de vie honorable! Voilà précisément la 
question. Je dois vous dire que, quand même vous com- 
promettriez la moitié de vos biens actuels pour la cause 
de vos petits-enfants, c’est [à un risque dont il ne serait 
pas beau de vous affranchir. Il s’agit d’éviter au nom que 
porte Marie-Jeanne le scandale d’une liquidation judiciaire. 
Vous entendez, n’est-ce pas? Vous n’aviez pas envisagé 
cette éventualité, j’en suis sûre, quand vous avez com- 
mencé par m'opposer un refus si net. Moi-mème, je n’y 
avais pas songé, avant que Didier m’eût ouvert les yeux 
là-dessus. Nous autres femmes, nous n'avons pas un ins- 
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tinct aussi prompt que celui des hommes, pour percevoir 
le point d'honneur. 


MADAME FONTENAIS. 


Oui, je connais ça. Ces messieurs, dans l’occurrence, 
nous disent : « Mon honneur!... Mais votre sexe n’a point 
les délicatesses du nôtre... Pour réhabiliter notre hon- 
neur d'homme, que nous avons aventuré, donnez-nous 
seulement votre argent de femme... » 


SABINE. 


Vous parleriez moins sévèrement si vous aviez vu 
avec quelle noble indignation, tout à l’heure, Didier re- 
poussait la pensée de ne pas faire honneur à ses engage- 
ments. Il m’a signifié qu’il se tuerait! 


MADAME FONTENAIS. 


Ah! je connais encore cette histoire ! Autrefois, ton 
mari, — on te l’a caché, — venait trouver le mien à des 
veilles d’échéances, et le menacer de suicide. Ton père 
donnait, et redonnait. Puis, quand il eut allongé tout un 
demi-million, et que ton mari vint encore parler de mettre 
fin à ses jours, M. Fontenais se dit : « Eh bien!... Eh 
bien!... » Eh bien! il ne s’est jamais tué, le fichu ban- 
homme! 


SABINE. 


Maman ! il est mort. 


MADAME FONTENAIS, 


Oui, un beau jour, d’une pleurésie! 
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SABINE. 


Je voudrais, certes, me persuader que Didier n’accom- 
plirait pas l’atroce action de rendre ma fille veuve. Mais, 
tout au moins, d’autres accidents lamentables se prépa- 
rent. Il n’y a qu’un instant, la perspective de la saisie m’a 
été indiquée! J’ai cru voir s’introduire ici des mains bru- 
tales, qui s’abattaient impitoyablement sur ce mobilier 
auquel tiént l’âme de Marie-Jeanne par l'intimité de tous 
les jours, par les sentiments affectueux pour les objets 
donnés, par la petite gloire contente que font les objets 
choisis. J’ai vu transporter à la rue, disperser aux en- 
chères ses pauvres choses armées. 


MADAME FONTENAIS. 


Ton esprit galope !.…. Si la rigueur des événements en- 
traînait aussi loin, j’en serais quitte pour racheter tout ce 
qui meuble et orne cette maison. Je pourrai reconstituer 
intérieur de ta fille et l’installer où elle voudra, chez 
moi ou ailleurs. Je subviendrai à tous les frais de son mé- 
nage... 


SABINE. 


Vous promettez de lui faire la charité! De la part 
d’une grand’mère, ce n’est pas assez, à la veille de ca- 
lamités qui peuvent frapper notre enfant de déchéance 
et de mortel désespoir ! 


MADAME FONTENAIS. 


Est-ce que c’est moi que je défends contre tes objur- 
gations ? Que faut-il donc à mes besoins personnels ?.… 
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Une robe noire et une petite chambre!... À quoi est-ce 
que je dépense les vingt mille francs, environ, que j'ai de 
rentes ? À te loger convenablement, à te permettre un peu 
d'élégance, à t'offrir un semblant de train de maison, à te 
payer un mois de campagne l'été, quelques plaisirs de 
théâtre l’hiver, et du médecin à discrétion dès que j'ai 
cru voir passer sur toi un courant d’air. Le solde que 
mes revenus me laissent à chaque fin d’année, je l’em- 
ploie joyeusement en étrennes pour toi et Marie-Jeanne. 
Ce que je défends, c’est ce qui éclaire, çà et là, d’un 
sourire, ta vie qui n'a pas eu sa part, et que je ne lais- 
serai pas devenir plus étroite et plus noire. Ne sens-tu 
donc pas que c’est ton indépendance de demain, ton 
patrimoine à venir, que je sauvegarde là ? 


SABINE. 


Je fais passer ma fille avant moi. Ne vous occupez pas 
de moi! 


MADAME FONTENAIS, 


Je défends, dans la tourmente, le radeau sur lequel, 
après le naufrage de ton mari, tu as repris pied la pre- 
mière, sur lequel Marie-Jeanne va pouvoir, à son tour, 
monter, et en même temps repècher son mari... Et puis 
voilà ! j’ai assez répondu! 


SABINE, 


Ne me chargez pas de rapporter une condamnation 
sans appel aux deux malheureux dont vous tenez les es- 
pérances. Dites-moi plutôt que vous réfléchirez pendant 
quelques heures, quelques jours même. 
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MADAME FONTENAIS,. 


Ce serait tromper les gens. C’est tout réfléchi. 
P 8 


Î 


SABINE. 


Dites, au moins, que vous accorderez une partie de ce 
qu’on implore de vous. Promettez deux cent mille francs. 
Cela facilitera sans doute de se procurer le reste... Ma- 
man, je vous en supplie, quand ce ne serait que cent 
mille francs, promettez-les ? 


MADAME FONTENAIS,. 


Je ne jetterai pas un morceau de notre avoir à cette 
usine vorace, dont j'ai maintenant appris à redouter les 
deux ou trois cents bras, le souffle grondant de flamme 
et de fumée. Je n’alimenterai pas ce monstre, qui ne ces- 
sera d’avoir faim et qui nous mangerait tous! | 


SABINE. 


Ah! si mon bon père était là, il se prononcerait cer- 
tainement avec plus de miséricorde! Dans des circons- 
tances pareilles, vous venez de le rappeler vous-même, 
ses premiers mouvements furent secourables, il s’émut, 
il se saigna ! 


MADAME FONTENAIS. 


Ton père a eu le suprême souci que sa fille et sa petite- 
fille ne fussent pas saignées après lui!... Quand il eut pris 
le lit pour y mourir, je le vois encore me saisissant les 
mains et me disant : « Sabine est veuve. Elle est bien 
jeune! Elle se remariera sans doute. En tout cas, notre 
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| ébte lle se mariera. Je veux, avant de m’en aller, avoir 
“= fermé chez nous le chapitre de ce que peuvent Tue 
_les gendres. Jure-moi que, quoiqu'il arrive, tu ne te lais- 


Fi seras endoctriner par personne. Jure-moi que tu ne prè- 
| teras jamais ta signature, ni rien de la fortune qui reste, 
après que j'ai mis tant d’affection conjugale et de cœur ne 
Co: : Te TA 
K* paternel à la constituer... » Ma fille, je n’ai pas de reli- LR 
gion plus chère que la mémoire de mon mari. Or, je lui {0 
ai juré ce qu’il voulait. Je n’ai plus rien à t’expliquer FA 
après cela. (Elle veut s’en aller.) 
SABINE. 
Écoutez-moi encore! 
“series MADAME FONTENAISe 
: Non, la discussion est close. 
SABINE. 
Je vous en conjure, écoutez-moi. 
4 MADAME FONTENAIS, 
Allons! écarte-toi. 
1 | \ 
| SABINE. 
à 
Vous ne vous retirerez pas sur un mot impitoyable, 


MADAME FONTENAIS. 


ÿX _ Cette lutte m’a fait mal. 


4 SABINEs 


A moi aussi, 
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MADAME FONTENAIS. 


J'ai besoin de prendre l’air. 


SABINE, lui barrant le passage. 
Tout à l’heure. 
MADAME FONTENAIS. 


Laisse, que j'aille au jardin respirer. 


SABINE, avec éclat, 


Vous respirerez, maman, quand ma fille sera 
d’affaire! 


MADAME FONTENAIS. 


Sabine! Comment me parles-tu ? 


SABINE, reculant. 130 TRS 

Oui !.… je viens de vous manquer de respect! C’est … 

que, dans ce premier désaccord entre nous, je ne vous 

reconnais pas. Et je ne me reconnais plus! (Madame Fon-_ ra 
tenais sort au jardin.) 


SCÈNE VI 


SABINE, MARIE-JEANNE, puis MARAVON, 
entrant successivement par la porte des appartements. 


MARIE=JEANNE. 
Ah! mère! 
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SABINE, la prenant dans ses bras. 


Ma petite! Ma pauvre enfant! 


MARIE-JEANNE. 


Ce n’est pas moi qui suis intéressante, c’est Didier. 
Que de mauvais sang il se sera fait en cachette! Comme 


_il est courageux! comme il est tendre! Où est-il ? C’est 


encore son terrible travail qui l’aura réclamé, et qui 
m’'empèche de me jeter à son cou! Enfin, puisque nous 
savons tous la vérité, il touche au terme de ses maux... 
Vous l’avez vu ? Vous l’avez réconforté ? 


SABINE. 
Quand il est parti, mon entretien avec ta grand’/mère 
n’avait pas encore eu lieu. 
MARIE-JEANNES 


Les choses sont arrangées ? 


SABINE. 


Non!... Maman m'a opposé un serment que mon 
père mourant a eu, paraît-il, la prudence de lui dicter. 
Elle ne donnera aucune commandite. Je me suis heurté à 
un formel refus. | 


MARAVON. 
Diable! 


MARIE-JEANNE. 


= Ma petite mère, quand un vaillant et honnête homme, 


on le possède, on le lui doit! 


SABINE. 


à ta grand'mère. Elle s’est retranchée dans son A : 
tion, par là-bas. Mais, je ne te conseille pas de la relancer 
à ton tour, je la sens irréductible!.… | 


” 


MARAVON:. 


Alors, c’est la catastrophe. 


MARIE-JEANNE. 


Mère, vous empêcherez cela! Vous n’allez pas aban- 
donner Didier. Qu’est-ce que vous allez faire? Trou. 
véztis. Dites. 


SABINE, à Maravon. 


Voyons! Quoique je n’aie aujourd’hui aucune fortune cs 


à ma NeposMenss je représente toutefois, dès à présent, 
ce que j'aurai, — je viens d’y penser, — quand maman 
sera morte. 


& 


MARIE-JEANNE. 


Mais ouil vous pouvez emprunter | 


MARAVON. 


Vous n’obtiendrez pas d'argent, ou ce ne serait que 
chez des usuriers, et en quantité dérisoire. On vous 
_ expliquera que madame Fontenais peut prendre en faveur 
de sa petite-fille des dispositions qui frustreraient, plus 
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_ 


ou moins, votre créancier. On vous RDISEtEES surtout 
pe que, si vous mouriez avant votre mère, Vous n’auriez ja- 
pe mais hérité, et qu’en ce cas, il n’y aurait plus personne, 
a L ni rien pour payer votre dette. 


ee MARIE-JEANNE. 


Mais, je peux, de mon côté, garantir la signature de re 0 
FN mère. On ne prétendra pas, sapristi! que grand’mère va | 
__ nous enterrer toutes les deux. 


A. : MARAVON. d 
Vous hériterez, vous, sous le régime dotal. Ce que ‘4 
«.. _vous auriez reconnu devoir, c’est la loi elle-même, qui a 
£ RUE 
à _vous interdirait de l’acquitter. Votre signature ne vaut 


_ donc rien non plus. 


MARIE-JEANNE. 


Mon Dieul Être incapable de racheter l’âme en peine 
qui se tourmente là-bas, qui, je le sens, se tourmente 
surtout pour moil 2 CN 


4 MARAVON,. 


Je vais informer mon fils de ce qui s’est passé chez lui 
_ depuis que nous nous sommes quittés. 


MARIE-JEANNE. 
K | L L2 LL 
__ Dites-lui que je ne vous accompagne pas, pour ne 
K MRpoInt lui porter de trouble devant des étrangers. Dites- 

_ lui que je l’aime de tout mon cœur, que je l’aime encore 
*k plus que je l’attends! (Maravon sort.) 
5.1 


SCÈNE VII 
SABINE, MARIE-JEANNE. 


SABINE,. 


Si, en face de ta grand’mère, je ne m'étais pas brisée 
contre une de ces résistances absolues comme en créent … 
les cas de conscience, si elle avait seulement consenti 


encore pu s'arranger. J'aurais assumé les démarches tr 
plus indiscrètes. J'aurais couru chez nos amis; j'aurais ‘4 


certainement recueilli, de divers côtés, des participations 
quelconques. Mais je ne puis me présenter chez per- 
sonne en disant : « Combien voulez-vous mettre? Ma 
mère ne met rien! » A. 


MARIE-JEANNE. 


SABINE. 
Il faudrait avoir des amis comme il n n'y en a Eure et 
comme nous n’en avons pas. | 
MARIE-JEANNE. 


Vous avez un ami, ma mère. qui est très riche... qui 
vous aime RE RU 


lVester ! 


SABINE, 


Moi? 


MARIE-JEANNE, 


Un ami qui a voulu vous épouser. 


SABINE. 


Oh! Marie-Jeannel... Dans un moment où je suis déjà 
si énervée, si endolorie, ne touche pas à ce souvenir... 
L’ami auquel tu fais allusion, je ne l’ai plus. j'ignore où il 
est, et ce qu'il est devenu. | 


| MARIE-JEANNE. 
. Comment est-ce possible qu'après avoir été liés dès 


l'enfance vous n’ayez pas conservé ensemble une cor- 
__ respondance au moins de courtoisie ? 


Te | SABINE. 

1 Je lui ai jadis écrit pour lui apprendre que ton mariage 
| venait de se décider. J'espérais une réponse... je ne sais 
quelle réponse. J'aurais dû m’abstenir, car il m'avait 
exprimé sa décision de ne plus entendre parler de moi. 
Il s’est tenu parole. Ma lettre m’est revenue sans qu'il 
‘90 l'ait décachetée. Fe 
“ MARIE-JEANNE. 4 AT 
ps Il a eu cette attitude dans la première période de dépit, 


_ Il doit être redevenu abordable. Je crois me rappeler 6 à 
que sa propriété de famille, en Amérique, s'appelait 
__.  Blanche-Côte? 


SABINE. 


MARIE-JEANNE. 


| | C'était près de la Nouvelle-Orléans, nest-ce pas ui | Ke 
1. dans l’État de Louisiane. a 


k SABINE. 


| Oui. Mais qu'importe cela ? 


) 
MARIE-JEANNE, allant vers des livres. 


+ 


Der a sur son bureau un ML a nr d'adresses 
pour l'étranger. Je vais voir si celle dont nous avons be- 
soin y figure. L’exemplaire est de cette année. PR. 


LA 
SABINE. 


à ia . Je t’en prie, ne cherche Hi Laisse ce livre... Ne tente 
rien qui rouvre un passé que j’ai tout fait pour oublier! 
MARIE-JEANNE. 
Voilà! j'y suis : « Blanche-Côte, exploitations de 
. mines de sel et de mines d’argent, cultures de cotonet 
de sucre, propriétaire : Stangy. » Entre parenthèses, les "HERO 
_ initiales N. G. | 


\ 


SABINE. 
Norbert-Georges!.…. 


MARIE-JEANNE. 


_ Le voilà donc retrouvé! C’est bien lui. 


4 
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SABINE, cédant à cet appel. 


Il me semble épeler, sur un tombeau, un nom qui me 
fait battre le cœur. 


MARIE-JEANNE. 


M. Stangy est bien vivant! Son activité, vous en lisez 
la preuve, brasse évidemment une foule de capitaux, 
avec le geste large qu’on a dans le Nouveau-Monde. De 
plus, puisqu'il vous a offert de vous épouser, nul n’est 
mieux désigné que lui pour avoir de la confiance en 
vous, pour se contenter de votre garantie, pour être 
empressé à vous rendre service. À tous les points de 
vue, il m’apparaît comme l'être providentiel chargé de 
notre salut. Écrivez-lui une longue lettre bien explica- 
tive. Il a le temps de la recevoir et de répondre... Ma 
petite mère, voici une plume, de l’encre, du papier. Dé- 
pêchez-vous d'écrire à monsieur Stangy. 


SABINE, 


” Me rappeler à lui par une demande d’argent!.. Lui ré- 
apparaître sous les traits d’une quémandeuse, d’une con- 
naissance d’autrefois, qui se fait importune!... Oh! non! 
vois-tu !.. Je tiens à croire, pour me compenser d’avoir 
perdu son amour, que tout de même un lien est resté 
entre nous, fait de son estime et de ma fierté. N’exige 
pas que je détruise encore cela, que je me dégrade peut- 
être dans l’opinion qu’il a emportée de moil... Je n’en ai 
pas le courage! 


MARIE-JEANNE. 
Et où en trouverai-je, moi, du courage, si ma grand’- 


PA 
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mère dit: « Je ne donne pas l’argent que j’ai », si ma 
mère ajoute : « Je n’écris pas la lettre que je peux » 2. 
Qu'est-ce qui m’appartient, à moi, de faire pour mon 
mari ? 


SABINE. 


Je m’exprime mal. Je n'obéis pas aux conseils d’un 
faux orgueil, ni même au souci de la plus simple dignité. 
Je me sens tenue par quelque chose de plus profond, de 
plus impérieux. C’est une pudeur à l'égard de cet 
homme, toute une grande pudeur vis-à-vis de celui-là, 
parce qu'il m'a aimée, parce que, son argent, il me sem- 
blerait que je l’extorque au souvenir d’un sentiment sacré, 
et que j'y supporte une odeur d'amour payé. Comprends 
donc cela! Dis-moi que tu devines ce que j’éprouve. Tu 


es femme aussi! 


MARIE-JEANNE. 


Je suis femme, oui, femme de Didier. La pensée qui 
m’hypnotise est celle de mon mari. Mes yeux ne peuvent 
se détacher de l’issue par laquelle il cesserait de se casser 
la tête contre les murs. J’insiste, mère, avec toute mon 
énergie, pour que vous vous adressiez à monsieur Stangy. 


SABINE. 


Tu me réduis à interroger ma conscience, à me de- 
mander si la résistance que je t’oppose est dénaturée ?.… 
Mais non! Je revois la minute où, ayant à me décider 
au sujet du même homme, je t'ai, sans restriction, pré- 
férée à moi. Je ne puis donc me défier de ce que mon 
instinct me suggère aujourd’hui. Si je m’arrèête, ce n’est, 


De 7) 
’ 
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à coup sûr, que devant une indélicatesse, une malpropreté 
d'âme. 


MARIE-JEANNE, 


Il vous paraît plus propre de voir votre fille et son 
mari, cousus de dettes, rouler dans les mauvaises af- 
faires!.. Vraiment, quand je regarde où nous en sommes 
tous, permettez-moi de regretter que vous n'ayez pas 
accepté autrefois l'offre irréprochable demonsieurStangy. 
Au lieu qu’il nous soit devenu un étranger auquel vous 
n’osez pas recourir, il pourrait être ici, avec sa fortune, 
et, pour assister mon ménage, il serait mon beau-père! 


SABINE. 


Tu m’accuses de t'avoir fait du tort? 


MARIE-JEANNE. 


Oh! je ne vous accuse pas. Si vous vous êtes trompée, 
je sais bien que c’est par excès d’affection pour moi. 
Mais je m’affole à l’idée que nous n’aboutissons à rien, 
que je vais reparaître devant mcn Didier les mains vides, 
au lieu de pouvoir lui dire : « Espère! regarde, il y a déjà 
ceci de fait. » Alors, songeant au sacrifice exagéré que, 
dans un autre temps, vous avez cru bon d’accomplir, je 
ne puis m'empêcher d’apercevoir qu’il retombe, à pré- 
sent, sur ma destinée. 


SABINE, 


Assez, Marie-Jeanne. Du moment que tu en juges 
ainsi, c’est bien. Je vais essayer de réparer, vis-à-vis de 
toi, la faute que tu m’attribues. 
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MARIE-JEANNE. 


Ah! chère mère, je ne saurais regretter mes paroles, 
puisqu'elles me valent d’avoir à vous remercier une fois 
de plus... L’une et l’autre, nous ignorons quelle chance 
vous avez de réussir. Mais, parmi les vœux que je forme, 
il en est un qui me vient, pour la récompense de votre 
peine. 


SABINE. 
J'ai pris le parti d’agir, sans plus d’espoir d’être jamais 
récompensée. 
MARIE-JEANNE. 


Permettez-moi pourtant de vous dire la petite idée que 


votre agitation, tout à l’heure, le son de votre voix, m'ont 


inspirée. Cet ami, plus cher que je ne m’en doutais, au- 
quel vous aviez renoncé par tendresse maternelle, c’est 
peut-être votre fille, en vous contraignant à écrire cette 
lettre, qui va vous le ramener. 


SABINE. 


Tu imagines que Stangy pourrait revenir? Où vas-tu 
chercher une pareille supposition? Quelle démence! 
J’admets qu’il ne m’en veuille plus, qu’il se prête obli- 
geamment à fournir une solution pour les embarras dont 
je l’aurai informé... Mais c’est tout! Ses occupations 
sont organisées. Nous ne savons rien des choses qui, 


_ depuis quatre ans, ont traversé sa vie. Lui, revenir! 


Ah! si, par impossible, il débarquait, pour rien au monde 
je ne voudrais qu’il me revoiel.… 


sal 
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NÉE Ne SCENE vi). 


MARIE-JEANNE, lui présentant un miroir. 


Et pourquoi donc ? Vous êtes toujours la même, tou- 
_ jours aussi jeune, aussi charmante qu’au temps où il était 
12,08 | 


SABINE, reposant le miroir sans avoir voulu s’y regarder. 


Comme tu t'illusionnes sur ta mère, ma pauvre chérie! 

Va, tu ne me feras pas croire que je n’aie pas changé! 
Ne me parle plus. Laisse-moi lui écrire froidement, net- 
tement, et de façon à ce qu’il soit persuadé que je ne le 
‘5 _ rappelle pas. « Mon cher ami... » Non. (Elle froisse une 
e | Nano feuille de papier.) « Mon GhEl Ana » (Elle PES 
(na 
&: 4 


*. et après s’y être regardée, timidement :) Alors, tu crois que je. 


1% F n’ai pas trop changé ? 


ACTE III 


Même décor qu’au premier acte, 


SCÈNE PREMIÈRE 


La FEMME DE CHAMBRE, seule, faisant des recherches 
parmi les meubles. 


ARTE 


AE 


Est-ce que je sais, moi, où elle l’a fourrée, sa broderie, 
cette vieille! VAE 


SCÈNE II 


La FEMME DE CHAMBRE, MARAVON. 


MARAVON. 


_ Voyez donc si l’on prévient monsieur Didier de ma 
Aivisite…. + vh- fi . 


( 


ACTE in, scène TL 


LA FEMME DE CHAMBRE. 


Oui, monsieur. (Elle sort.) 


SCÈNE III 


MARAVON, MADAME FONTENAIS, 


entrant sans le voir. 


MADAME FONTENAIS. 


Eh bien, Jenny? en finirez-vous ? (Apercevant Maravon Je 


 Vousici, à dix heures du matin? J'aime à croire que ce 
A 
n’est pas en vertu d’un mot d’ordre, pour me faire, à: 
; votre tour, votre scène? 


SANTE MARAVON. 


qe Non! ma vieille amie. Ce n’est pas vous que je viens 


voir, c’est mon fils, qui n’a pour demeure que la vôtre, 
ie ke depuis qu il a été mis en faillite, avec votre assentiment, 

VA? 

1 MADAME FONTENAIS. 

52 Vous avez du reproche au bout des dents. Est-ce que 
| je vous reproche, moi, les tracas dont votre garçon a 
ie gratifié ma famille ?... Lui ai-je adressé, à lui-même, le 


moindre mot de blâme ? Un seul mot sévère ?..., Je lui ai 
dit : « Vous et votre femme, venez chez moi, vous y 
_ serez chez vous. » Or, c’est bien vrai qu ‘ils sont ici chez 
- eux; mais je n’y suis plus chez 1 moi... Hier au soir, j'ai dû 
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m’enfuir de cette pièce, devant l'assaut que me livraient 
à la fois ma fille, ma petite-fille et mon petit-gendre !… 
On ne cherche plus à m’ahurir avec la perspective de la 
faillite, puisqu'elle est arrivée, et que la terre ne s’est 
pas entr'ouverte, et que, Dieu merci! nous sommes tous 
vivants. Mais on m'attaque avec un nouveau prétexte : 
l'obtention du concordat de votre fils, pour lequel on 
prétendait me faire aligner, au plus juste prix, cent mille 
francs. 


MARAVON. 


Madame Fontenais, si la faillite de Didier n’a causé la 
mort de personne, je puis vous dire que c’est grâce à 
Marie-Jeanne, grâce à madame Revel, et grâce à moi. Il y 
a eu plusieurs jours pendant lesquels, si l’on avait quitté 
d’üne minute mon malheureux fils, il n’aurait fait qu’un 
bond de son domicile là-bas, jusque dans la Seine. A trois 
que nous étions, nous avons eu la force de le faire se 
résigner à son vrai devoir, qui est de poursuivre désor- 
mais sa réhabilitation commerciale. Mais, pour entrer 
dans cette voie, il a besoin d’avoir quitté d’abord l’état 
de faillite, où il ne peut rien faire : ni réaliser un projet, 
ni acheter, ni vendre, ni toucher, ni payer. L'assemblée 
de ses créanciers, devant laquelle il est convoqué pour 
midi tout à l’heure, va définitivement prononcer sur son 
sort, suivant qu'il ajoutera, ou non, cent mille francs à 
l’actif qu’il abandonne. N’en veuillez donc pas à Didier 
de l’âpreté qu’il a pu mettre, dans cette péripétie suprème, 
à vous demander les moyens de redevenir un citoyen, 
un homme, quelqu'un enfin de libre et d’égal aux autres. 


RARES VAE ERAURE 
ACTE III, SCÈNE 111 


MADAME FLAN 


Que votre fils déclare à ces gens avec lesquels il est 
aux prises : « Re VouE ce que j'ai. Ne me réclamez 
pas ce que je n’ai point! » Qu'il leur dise : « Renoncez 
Surtout à faire chanter la grand’mère : c’est une créature 
féroce, qui n’a pas d’entrailles… pour mes créanciers | 
C’est un esprit absurde et buté, qui, sous l’action os 
d’un gendre, a vu les capitaux fondre comme neige au 


soleil! C’est une vieille bête... » 
4 MARAVON. 

Pos 1 

KA Madame Fontenais !… 


ie MADAME FONTENAIS. L@ A 


Si! sil... Qu'il leur dise que je suis une vieille bête, 
E qui ai mes façons pour comprendre les sentiments, et. 
# imagine être liée par un simple serment que j'ai fait au 
lit de mort de mon mari! à 


He à | MARAVON: 

\ Permettez-mo1... 

Gi 

: | MADAME FONTENAIS. 

2 Non, Maravon, j'ai assez discuté, jusqu’à une heure du 5 


matin, avec votre fiis et mes deux furies. Je ne suis là que | 
M4 _pour FORTE RCE mon ouvrage, qui était resté sur le terrain 
e de bataille. Vous n’aviez, vous, pour but, que de vous 
| entretenir avec votre fils; j'entends que, du côté de son 


appartement, l’on arrive. Je me dérobe. (Madame Fontenais 


f Lo 
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SCÈNE IV 


MARAVON, DIDIER. 


MARAVON: 


Bonjour, mon cher Didier! 


DIDIER. 
Pardonne-moi de t'avoir fait attendre, je ne sais plus 
où j'en suis! D'abord, ce qui domine tout, c’est que 
Marie-Jeanne, il y a quelques heures, m’a donné les plus 
| atroces inquiétudes. : 


MARAVON. at \ 


Comment cela? Madame Fontenais, qui m’a reçu, n'a 


fait aucune allusion à ce sujet. 


DIDIER. 


Elle est sûrement dans l'ignorance. Nous voici divisés 
dans cette maison en deux camps, qui ne communiquent 


point... Depuis le temps que Marie-Jeanne a été appelée 


à partager mes transes, tu sais qu’elle dépérit. Dès la. 258 

_ dernière quinzaine, elle a commencé à m'’inspirer des 
craintes, par des lividités ou de brusques rougeurs qui lui 
montent au visage, pour un mot plus haut que l’autre, 
pour un craquement de boiserie... Or, la dernière soi- 


Ÿ 


] 
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rée ayant été très orageuse, quand la grand’mère eut 
rompu avec nous, battu la porte et regagné sa chambre, 
Marie-Jeanne, qui s'était exaspérée dans la querelle, a 
tout d’un coup défailli. Elle est tombée dans mes bras, à 
la renverse. 


MARAVON. 
Oh! là! 
DIDIER. 


Portée sur son lit, elle y est demeurée absolument 
évanouie pendant un grand quart d’heure. Il était si tard 
que nous n'avions plus là de domestique. J’ai dû laisser 
ma femme aux soins de sa mère, et courir moi-même 
chercher le médecin de la famille. 


MARAVON: 


Quel a été son avis? 


DIDIER, 


Madame Revel et moi, nous l’avons harcelé pour lui 
faire dire que ce ne serait rien. Il ne l’a pas dit! Il a pro- 


mis de se prononcer, ce matin. Il a employé cette phrase : ! 


« C’est une lame qui use son fourreau. » Il nous a aussi 
posé diverses questions, comme s’il appréhendait que la 
raison de Marie-Jeanne püût être compromise. Il a observé 
que l’expression des yeux dénotait le travail intérieur 
d’une idée fixe. « C’est ce souci-là, répétait le médecin, 
qu’il serait urgent d’extirper. » Ma belle-mère et moi, 
nous écoutions, consternés, nous nous regardions déses- 


pérément. Comment faire? Nous ne pouvions pas 


86 LA COURSE DU FLAMBEAU 


A 2 


compter sur un miracle... Et pourtant, le miracle s’est 
produit! 


MARAVON: 


Que veux-tu dire? 


DIDIER. 


Nous avons veillé Marie-Jeanne jusqu’au petit jour. A 
ce moment, ma belle-mère se retira pour prendre un peu 
de repos... Vers huit heures et demie, lorsque mon 
mon courrier venait, de mon côté, de m’être remis, ma- 
dame Revel rentra soudain auprès de sa fille. Elle était 
visiblement émue. Elle enlaça ma femme et lui dit, d’une 
voix entrecoupée : « Sois heureuse! Ne te fais plus de 
mal! tout s’arrange. Didier aura l’argent de son concor- 
dat. » Cetté locution de droit, faite pour la bouche des 
juges-commissaires et pour l’oreille des syndics, voici des 
jours et des jours que ma pauvre chère femme l’articule 
et l'écoute comme un mot d'amour. En entendant cela, 
elle s’était transfigurée. Elle aspirait, et j’aspirais aussi, à 
en apprendre davantage. Mais ma belle-mère nous a op- 
posé une mystérieuse discrétion. Toutefois, elle n’a pas 
nié, elle n’a pas haussé les épaules, quand Marie-Jeanne 
se fut écriée joyeusement : « Vous avez reçu la réponse 
de Monsieur Stangy! Ah! vous voyez que mon idée était 
bonne! Que je m'en félicite! que je suis contente! » 
Madame Revel, qui ne consentait pas à s'expliquer, s’est 
libérée des étreintes de sa fille par cette phrase magique: 
« Laisse, que j'aille chercher nos cent mille francs! » Et 
là-dessus elle est sortie depuis près de deux heures. 


| à Es  devines avec AT impatience nous attendons son | 
HE retour! 


LA FEMME DE CHAMBRE, enérant. 


Monsieur le docteur est là. 


DIDIER. 


Faites-le entrer chez ma femme. Ty. vais. (La femme de 
} 14 chambre sort.) Tu m’excuses ? 


(7h RES Ç 


re MARAVON. 


Si J'attends l’avis qu’il va formuler. (Didier sort.) 


SCENEUT 


MARAVON, SABINE. Elle entre, ayant un air égaré, 


en tenue de ville, avec son chapeau, ses gants. 


MARAVON. 


Ah! chère amie, ie hâte que vous me confirmiez ce 
que Didier vient de m’annoncer. 


SABINE. 


Quoi ?.. Que vous a-t-il annoncé ? 


44 ‘0 
5 


CÈ 
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MARAVON: 


_ Vous l’aviez réduit aux hypothèses. Mais j'ai ie 
| comme nos enfants, que vous eussiez reçu d'Amérique 
Le la réponse en Pt depuis deux mois. 


In ALAN 


SABINE. 


_ Stangy ne m’a pas répondu. 


MARAVON.. 
bts quel est l’événement nouveau qui est 
venu? 
SABINE. 
_ Tout en est au même point. Rien n’est changé. 


MARAVON. | 
: Qu'est-ce que tout cela signifie? Pour quel motif avez- 

- vous cette mine défaite? D’où venez-vous, dans cet 
état? AN 
SABINE. "EU 
be pas du trouble où vous me voyez. Ne m ne 


terrogez pas. Laissez-moi me remettre, me taire... (Elle 
Ci 


se laisse tomber sur un siège, d'où elle se relève vivement.) Non! 
Étourdissez-moi, plutôt! Causons. Puisque VOUS avez Vü 
Didier, vous savez le dernier refus de ma mèrer Lee 


MARAVON. 
Je le sais. 


SABINE. 


(fe a querelle où, il gs a heu heures, nous 


_ ressemblions ici à une famille d’Atrides, j’ai entendu bour- HA 


_ donner en moi, sous un effet de vertige, une conversa- 
_ tion que nous eûmes jadis ensemble dans ce même salon, 


bu. 
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Vous prétendiez alors que les-principes de la nature im- 
posaient aux parents, bon gré, mal gré, de se dépouiller 
eux-mêmes, en faveur des enfants. Or, tandis que je 
vous. réentendais, je voyais ma fille haleter en joignant 
ses mains suppliantes, je voyais maman froncer les sour- 
cils, mordre sa lèvre, et faire non, toujours non... Hal! 
ha! ha! il y avait loin entre vos théories et l’applica- 
tion! 


MARAVON,. 


Je ne défends pas madame Fontenais. Je ne l’attaque 
pas non plus. Je vous réponds seulement qu’elle est 
vieille, qu’à son âge de femme chez qui les sources de 
maternité sont taries, elle est « déshumanisée... » Chez 
les vieillards, il s’établit, en quelque sorte, un silence 
progressif des voix de la nature... Ne condamnez pas 
madame Fontenais, comprenez-la! 


SABINE. 


Comme cela, votre philosophie est imperturbablel! 
Vous vous expliquez tout tranquillement, vous, qu’une 
grand’mère s’en tienne envers sa petite-fille à cette au- 
mône du pain et du gite que l’on fait au chemineau, qui 
vient d’on ne sait où, et qu’on ne reverra plus. 


MARAVON. 


Les vieilles gens, je vous le répète, sont d’ordinaire 
ainsi faits. Ces têtes sur lesquelles il a neigé, ces forces 
gelées sont les glaciers avares, les centres d'économie 
d'où l’argent ne s'échappe qu’en minces filets, comme 
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la répartition de l’eau par les montagnes. Vous ne pouvez 
pas changer cet ordre fondamental des choses. 


SABINE. 


Alors, pourquoi maintient-on la jouissance de tous 
leurs droits humains aux êtres qui n’ont plus toute leur 
part des sentiments humains ?... Est-ce qu’en bonne jus- 
tice l’inhumanité sénile de ma mère ne devrait pas m’au- 
toriser à la faire interdire, à la déposséder, à prendre sa 
place dans ses biens dont je ferais un salutaire usage ? 
N'est-ce pas monstrueux que l’essor de jeunes exis- 
tences soit captif de cette volonté qui touche à son 
terme, et que leur avenir palpitant agonise dans ces 
vieilles mains déjà presque froides ?.. Dites que c’est in- 
tolérable! Dites que contre cela tout est permis! 
Dites ! Dites donc! 


s MARAVON. 


Mon amie, ma pauvre amie! vous m’imputiez d’avoir 
été mauvais prophète le jour où je vous disais que la 
piété filiale ne résiste pas à l’épreuve. Et aujourd’hui que 
le destin vous éprouve, votre âme civilisée redescend 
soudain au niveau des Peaux-Rouges. Je vous entends 
parler des vieilles mains de votre mère avec le même es- 
prit qu'on a chez ceux qui font monter à l’arbre le chef 
de famille, et le secouent pour voir s’il se cramponne 
encore ou s’il n’y a plus qu’à l’abattrel 


SABINE. 


Non, ne me faites pas croire que j'envisage l’idée de 


RU R Hu 
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la mort de maman... Oh! non!... C’est un malheur au- 
quel je ne suis pas préparée! Je n’en suis pas là! 


MARAVON. 


Si vous n’en êtes pas là, où en êtes vous déjà ? 


SABINE,. 


Plait-11? Votre ton est singulier... Pourquoi sondez- 
vous mes yeux, de la sorte? Ce n’est pas la peine de me 
demander ce que j'ai fait, si vous le devinez! 


MARAVON, 


Je ne devine pas... je... 


SABINE. 


Allons donc, vous lisez en moi! Vous venez de me 
traiter de sauvage. Qu'est-ce que font les sauvages, 
quand le besoin commande et que la chose est à leur por- 
tée?.. Eh bien! oui! j'avais cru que ma fille rendait son 
dernier souffle. J'avais aidé à transporter son corps qui 
ne pèse plus que la moitié de lui-mème. Je l’avais vue sur 
ses oreillers tomber et retomber en faiblesse... Alors, 
quand le seul remède que m’indiquât le médecin, je ne 
pouvais, au monde, le trouver que dans le tiroir aux va- 
leurs de ma mère. 


MARAVON, 
Vous avez? 


SABINE,. 
Oui, j'ail 


MR 
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MARAVON. 
Oh! 


SABINE. 


Vous, dont le cœur depuis tant de jours bat, pour nos 
petits, à l’unisson du mien, croyez que si je me suis rete- 
nue jusqu'ici d’épancher ce qui m'étouffe, ce n’est pas 
que j'aie honte de mon acte : je ne m’en veux que d'y 
avoir échoué. 


MARAVON. 


Qu'’avez-vous fait! Qu’avez-vous fait! 


SABINE. 


Je vais vous le dire, je vous dirai tout. Écoutez... Je 
n'avais pas ruminé la chose : je n’y avais jamais songé avant 
cette nuit. Tout d’un coup, l’idée m'est apparue au che- 
vet de Marie-Jeanne... Il était quatre heures du matin. 
Ma résolution a été instantanément prise. J’ai quitté le 


siège où je veillais... J'ai passé par ici, je suis entrée. 
| | ) 


là... Maman a poussé un cri. Ce n’était rien, elle rêvait... 
J’atteignis à tâtons jusqu’à la fenêtre... j’entrebaillai le 
rideau de quoi faire filtrer une mince lueur d’aurore…. 
Et maintenant à l’œuvre! Si maman se réveille, si elle 
m'interrompt, si elle appelle, j’aurai encore plus de voix. 
qu’elle pour faire : « Chut! c’est moil..… oui, c’est moi, 
qui ne veux pas que ma fille devienne folle ou qu’elle 
meure ! » J'avais pris le trousseau de clefs sur le marbre de 
la commode. J’ai ouvert l’armoire.…. J’allais et je venais, à 
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pas de loup, entre la cachette des valeurs et le filet de 
lumière sous lequel je débrouillais mon choix. Et, tout le 
temps, maman parlait d’une voix rauque, excitée par le 
_ cauchemar. Quelquefois, elle fit: « Ah! ah! » si forte- 
_ ment que je crus l’avoir éveillée. Non, elle dormait! 

À Je vous fais horreur? | 


MARAVON. 


Je ne peux définir ce que je ressens. Je ne vous juge 
pas en cette minute : je vous suis. Allez jusqu’au bout! 


, SABINE,. 


__ Quand j'eus regagné ma chambre, je tenais trois titres 
nominatifs de cent obligations. C'était au delà de ce qu'il 
- me fallait. Quant à transformer ce papier en argent, je 
_ savaiscomment cela se pratique.J’avais, à maintesreprises, 
__ accompagné ma mère chez son agent de change. J'avais 
appris ainsi les termes sacramentels : demander la conver- “ 
sion, dater, signer. Pendant plusieurs heures, sur des 
brouillons, avec un modèle, je m’exerçai à la simulation... | 
Quand j’en fus à réaliser définitivement le triple faux sur les 
_ feuilles timbrées, je puis dire que je touchais, ma parole! 
à la perfection. Il allait s’agir maintenant de savoir se 
- présenter chez l’agent, lui faire front, lui imposer. Certes, : 
_ il me connaît de longue date. Il a été un camarade de 
mon père. Vous avez quelquefois dîné avec lui chez. 
nous. Je devais être reçue avec confiance et obligeance. 
_ Jele fus, en effet. En arrivant là-bas, j'ai déclaré que 
Es _ ma mère était souffrante, ce qui n’étonna pas un habitué 
#8 de notre maison. J’exposai qu’il y avait urgence à régler 
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la liquidation de mon gendre, dont la déconfiture était 
connue. Puisque j’apportais de quoi faire les fonds, j'ai 
prié qu’on me les avançât immédiatement, comme cela 
se pratique envers les vieux clients et les bons amis. 


MARAVON. 


Mais ce n’était plus votre mère que vous alliez voler! 
C'était l’officier ministériel responsable de sa légèreté! 


SABINE,. 


Ah!... Je n’ai pas réfléchi à cela. Et d’ailleurs, devant 
le fait accompli, ma mère n'aurait plus eu qu’à payer, 
n'étant pas de taille tout de même à me faire condamner 
au bagne.. Vous m’avez interrompue... Où en étais-je ?…. 
Ah! c’est cela : L'agent de change, très cordialement, 
m'avait fait asseoir dans son bureau. Il s’était assuré que 
la caisse était assez munie pour me verser les cent mille 
francs que je demandais. Pendant qu’il examinait les titres, 
un commis apporta la liasse des billets de banque, avec 
le reçu tout préparé. Puis, l’agent et moi, nous nous re- 
trouvâmes seuls. à bavarder. Il se mit à compter les bil- 


lets lentement; et je les entendais, un à un, être à moi, 


être à nous, s’empiler pour fournir à ma fille la rançon 
de sa vie et de sa santé... Dans un instant, j'allais les em- 
porter. Avant ce soir, ils seraient distribués par les soins 
de votre fils, ils auraient disparu... Et le jour où éclate- 
raient les explications, alors, on s’expliquerait; on me 
trouverait là pour répondre de ma conduite. Les titres 


maudits, sur le coin de la table, ne cessaient pourtant de : 


me tirer l'œil... Pourvu que l’autre ne s’avisât pas de les 
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scruter une dernière fois! Mais quand même il aurait été 
pris d’un impossible soupçon, quand même la façon dont 
signe ma mère eût été gravée dans sa mémoire, je re- 
voyais avec quelle exactitude, après mille expériences, 
J'avais perlé chaque lettre du nom et festonné le pa- 
raphe. « Votre compte y est bien », me dit l'agent en me 
tendant la somme contre le reçu, que je signaïi... J'étais 
debout, j'avais caché ma proie dans mon corsage, j'ou- 
vrais la porte, quand une exclamation me cloua sur place: 
« S'il vous plaît, chère madame! Vous avez fait une er- 
reur : Vous signez votre reçu du nom de votre mère! » 
Oui! je m'étais si bien assimilé la main de maman, par 
mes pratiques obstinées, que sa griffe ordinaire s’était dia- 
boliquement incrustée au bout de mes doigts! Et moi, 
Sabine Revel, sous l’obsession, par un machinal accom- 
plissement, je venais de signer : veuve Fontenais!... Déjà 
mon interlocuteur comparait l’autographe qu'il m'avait 
vu faire à ceux que je lui avais remis tout fabriqués. Sa 
physionomie fut expressive : j'étais prise. Je me jetai aux 
genoux de cet homme, dans la démence d’implorer qu’il 
ne me reprit pas l'argent que j'avais gagné! Hélas! 
quels instants! Le plus dur ne fut pas d’avouer, ce fut de 
restituer. Mes sanglots rencontrèrent chez ce vieil ami 
de ma famille la sorte de compassion qui m’importait le 
moins : 1l moctroya le délai que j'estimerais convenable 
pour obtenir l’absolution de ma mère, et, se chargeant 
de rapporter les valeurs lui-même, il ne devancera pas 
mon avertissement. Je sortis de là, ivre d’humiliation, 
folle d’impuissance, telle enfin que vous me voyez reve- 
nue ici. Voilà! à 


+ La 


y 


96 LA COURSE DU FLAMBEAU 


MARAVON. 


Voilàl... oui. Voilàl... Vous n’attendez pas que j'ap- 
prouve cet acte. énorme. Et pour le réprouver, le 
langage de la morale courante me paraît mesquin... La 
révolution qui s’est faite dans votre conscience est cer- 
tainement criminelle. Mais, quand il y a crime révolution- 
naire, le bien, le mai sont quelque peu bousculés de leur 
place de tous les jours! Je ne me placerai qu’au point 
de vue pratique. Pourquoi n’avez-vous pas couru votre 
aventure sans souffler mot à votre fille? Qu’est-ce qui a 
pu vous pousser à lui faire miroiter un argent que vous 
n’aviez pas, que vous deviez finalement ne pas rapporter? 


SABINE. 


Vous parlez comme à quelqu'un qui aurait eu son 
sang-froid!... Comprenez donc qu’au moment de quitter 
ces murs amis par qui, toute coupable que je pusse être, 
je me sentais protégée, comprenez donc qu’à ce moment- 
là je détaillais! Jai cherché le cordial qui affermit ma 
volonté, ma voix, mon geste. J'étais persuadé de réussir, 
si je ne tremblais pas, si je ne balbutiais point. Pour chauf- 
fer à blanc mon courage, j'ai allumé, j'ai attisé celui de 
Marie-Jeanne. En la galvanisant, en tirant de ses yeux une 
étincelle de foi et de joie, je cédais au besoin de m’élec- 
triser par elle d’une audace qui ne fût plus capable de 
reculer. 


MARAVON. 


Et maintenant, après lui avoir donné de vaines espé- 
rances, à une heure où ses sensibilités commandent des 


ACTE 111, SCÈNE V 97 


ménagements exceptionnels, vous allez l’en précipiter 2. 
dangereusement. 


SABINE, 


Ah! vous voyez bien que je retarde l’affreux instant de 
reparaître devant elle! Il faut à tout prix que je prolonge 
son état d’illusion et celui de votre fils, dont la droiture 
ou la tristesse protesterait peut-être, si je ne l’abusais 
également. Mes mensonges le berceront sans lui nuire. 
Veuillez donc bien ne pas me démentir auprès de lui. 


MARAVON. - 
J'ai votre secret, comme un confesseur, 


SABINE,. 


Oh! oui, je vais mentir, mentir éperdument ! Mais hors 
de votre présence, qui me glacerait pour inventer et dé- 
biter des histoires dont vous sauriez le néant... N’entrez 
pas chez Marie-Jeanne avec moi. Et même si elle se sen- 
tait assez bien, elle pourrait venir ici d’un moment à 
l’autre. Je vous demande instamment de vous en aller. 


MARAVON, 


_ Permettez-moi d’attendre seulement le résultat de la 
visite du médecin. 


SABINE. 


. Comment! il est là? Je suis rentrée avec ma: clef. Je 
n’ai vu que vous, qui ne m'en avez rien dit! 


MARAVON. 


J'ai eu de quoi perdre le fil de mes idées. 


Les Mimes, LE DOCTEUR, DIDIER. 


DIDIER, sur le seuil, au docteur. 


Ah! ma belle-mère est de retour! 


SABINE. 


Parlez, docteur. Comment avez-vous trouvé ma fille ? ca 


LE DOCTEUR. 


Je suis à vous, chère madame. (A Didier.) Vous pe 
m’entendriez ici que me répéter. Rejoignez donc votre 
femme pour qu’elle n’ait pas l'impression que sa santé Eee 
donne lieu à des conciliabules interminables. Dans là 


fébrilité où elle est, cela ne lui vaudrait rien. 


DIDIER. 


_ Je vous obéis. (A Sabine.) Puis-je lui rapporter que t tou 
Ava bien ? SES 


MADARLES 
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14 SABINE, MARAVON, LE DOCTEUR. 
À D Eh bien? 


SABINE, au docteur. 


LE DOCTEUR. 


Eh bien! nous avons affaire à une sorte d’épuisement 
‘du système nerveux, comme en amènent les crises de 
16 _ lPâme, les passions tristes... Cet évanouissement dont 
| vous avez eu à relever votre fille, ces vertiges dont elle 
_ se plaint, ce visage qui se creuse tandis que les pom-, 
| mettes se colorent, ce sont les premiers avertissements 
Ds: d’une consomption. 


SABINE. 


Mon Dieu! mon Dieu! 


LE DOCTEUR. 


__ Votre fille a pour elle la jeunesse. Et sa constitution 
ti est pleine encore de ressources. Nous allons tâcher de 
_ la rétablir! Où puis-je rédiger mon ordonnance? 


SABINE. 


_ Mettez-vous là, réfléchissez-bien. Combinez tout ce 
_ que la science peut faire. 
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LE DOCTEUR, installé à une table. 


J'ai peu de médicaments à prescrire. Ce que je tiens 
pour efficace, pour nécessaire, c’est une cure d’air pro- 
longée, dans un de ces climats très âpres qui fouettent 
les tempéraments : par exemple, celui de la Maloja, en 
Engadine... Nous sommes à la mi-juin. Jusqu'à la fin 
d'août, c’est-à-dire avant que les neiges arrivent là-bas, 
la malade peut avoir devant elle deux mois et demi de 
bonne action tonique, si l’on ne perd pas un jour pour la 
transplanter. 


SABINE. 


Il faut le temps des préparatifs. 


LE DOCTEURe 


Abrégez-les. Dépaysez brusquement votre fille. 


SABINE. 


C’est bien. Elle sera demain en route. 


MARAVON, à Sabine. 


Ayez bon espoir, chère amie, bon courage. Moi je 
vous délivre de ma présence. Selon votre désir, je m’é- 
loigne provisoirement. 


SABINE, le reconduisant, 


Oui, c’est cela, vous reviendrez plus tard. 


LE DOCTEUR, de la table où il écrit. 


Et cette bonne madame Fontenais, se porte-t-elle bien 
pour le moment? 


1118 


| Assez bien, oui. (4 Maravon.) Au fait! vous m’épargne- 


Pile 
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_ riez un contact auquel vous sentez que je ne suis pas” 
_ prête, si, en vous en allant, vous passiez par chez ma 
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SABINE, 2 


mère. Vous la préviendriez de ce départ immédiat et des 


_ raisons qui l’imposent. p 


MARAVON. 


Tout à votre service! Comptez-vous accompagner les 


enfants ? 


SABINE, 


Je n’ai pas songé à quitter ma fille. (Maravon sort.) 


SCÈNE VIII 


SABINE, LE DOCTEUR. 


LE DOCTEUR, 


Voici les instructions auxquelles se borne mon pouvoir. 
Mais je ne saurais trop vous le répéter : Dans cette espèce 
d’hypocondrie, dans un mal dont les causes sont évidem- 
ment morales, ce qui peut surtout agir, c’est un traite- 


ment moral. Ingéniez-vous à contenter votre fille: des 


cajoleries, des amusettes, toutes les concessions qu’elle 
réclamera.… 


6. 
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SABINE. 


Je ne peux pourtant pas lui décrocher la iune!.…. 
Voyons, dites-moi toute la vérité. Elle est en réel danger, 
n'est-ce pas ? 


LE DOCTEUR, #ollement. 


Non, non! Mais je manquerais à mon devoir si je 
vous endormais dans une complète quiétude. 


SABINE. 


Est-ce que je pourrais dormir! Je ne vis plus !... Je ne 
suis pas médecin, mais jesuis la mère! Quand c’est son 
propre enfant qui est en cause, on le voit tout de suite 
perdu ! Et, comme on est la mère, on sent que c’est im- 
possible! On sent qu’on n’est pas faite pour mettre au 
cercueil ce qu’on a mis au monde. On se dit qu’il faut, 
d’abord, que l’on ait pris, soi, le temps de mourir, qu’on 
soit partie la première, puisque l’on est la mère! 


LE DOCTEUR. 


Du calme ! Nous réussirons, j'espère, à réparer le mal 
déjà fait... Écoutez maintenant une autre recommanda- 
tion: si madame Fontenais manifestait quelque velléité 
d’être du voyage, refusez-vous absolument à l’emmener. 


SABINE. 


Ah!... Maman ?.. Pourquoi? 


LE DOCTEUR. 


J'ai eu, tout récemment, à l’ausculter une fois de plus. 
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| 1 
_ Son cœur n’est pas en assez bon état pour se prêter au 
_ service que la raréfaction de l’oxygène exige, à dix-huit 
_ cents mètres d’altitude. Là-haut, le muscle travaille quatre 
| fois plus pour fournir aux gens leur ration ordinaire; ce qui É 
_est dangereux dans le cas où les artères n’ont at assez 4 
| Die souplesse. Ceci n’est pas pour vous alarmer au sujet 
= de madame Fontenais. Elle peut vivre indéfiniment à Paris, 
_ dans l’air des plaines. Mais l’exposer au surmenage respi- 
_ ratoire des hautes régions, cela équivaudrait à lui donner 
un coup de couteau. 


SABINE, 
C'était important à savoir. 


LE DOCTEUR. 


NH Un mot encore : les cardiaques sont très impression- 
_ nables. Si madame Fontenais demandait des raisons, ne 
_ lui donnez pas la vraie. 


SABINE. 
J'ai compris. 
LE DOCTEUR, 


_ Alors, au revoir, en septembre, à moins que tout aille 
si bien que vous ne me rappeliez même pas. (Le docteur 
À 2 
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SCÈNE IX 


SABINE, MADAME FONTENAIS, venant 
de sa chambre. 


SABINE. 
Vous! 


MADAME FONTENAIS. 


Oui, moi! Est-ce que ma présence a quelque chose 
de surnaturel, dans mon salon? Croyait-on m'avoir jetée 
aux chiens? Mais je viens, ma fille, pour qu’on oublie 
les mauvaises paroles qui, naguère, furent échangées 
entre nous. Je suis très peinée que Marie-Jeanne se soit 
rendue si malade à cause que sa petite tête ne gouverne 
pas ma vieille caboche.. Certes, Je ne me reconnais pas 
plus responsable de son hystérie que je n’ai voulu me 
charger des fautes de son Didier. Ne revenons pas là- 
dessus. Ce que j'avais hâte dete dire, c’est que, bien en- 
tendu, pour tous les soins imaginables, les frais de 
voyage, dépenses de séjour, tu auras eu raison de comp- 
ter sur mOi. 


SABINE,. 


Je vous remercie. 


#9 
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MADAME FONTENAIS. 


Tu me boudes ? Tu me gardes une grosse rancune ? Tu 
me flétris peut-être ? | 


SABINE. 


Je n’en ai pas le droit. 


MADAME FONTENAIS, 


Sache pourtant qu’il n’y a que moi qui t'aime! 


SABINE, 
Ah! si je n’avais pas la tendresse de Marie-Jeanne 
pour y appuyer mon cœur, je ne me sentirais guère 
aimée. 
MADAME FONTENAIS, 


Crois-en la clairvoyance qui m’est venue. Moi, .je n’ai 
que toi. Tu n'as, toi, en vue que ta fille; et ta fille ne 
pense qu’à son mari... Ce qu'elle aime le plus sûrement 
en toi, c’est la cause commune que tu fais, contre moi, 
avec l’homme qu’elle aime. Prends garde au jour où tu 
ne serais plus d'accord avec son amour conjugal. Alors, 
tu serais définitivement fixée, à ton tour, sur ce que c’est 
de n’être que la mère!... Mais j'ai tort de remâcher mes 
amertumes. Causons de choses pratiques: aurons-nous 
assez de la grande malle pour nous deux? 


SABINE, 


Il n’est pas question, maman, que vous veniez. Vous 
n'allez pas faire un déplacement inutile et fatigant. Vous 
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n’allez pas, pour quelques semaines, bouleverser vos ha- 
bitudes. 


MADAME FONTENAIS. 


Rien ne bouleverserait davantage mes habitudes que de 


me séparer de toi. 


SABINE. 


Ce serait folie que de vous imposer la corvée d’un 


long trajet en chemin de fer, et de rouler ensuite, pen- 
dant dix ou douze heures en chaise de poste. Votre 
caractère, votre âge, ne sont plus faits pour courir les 
Alpes ni camper dans le hasard des hôtels. 


MADAME FONTENAIS. 


Si je ne suis plus jeune, en effet, si j’ai parfois des 
avertissements que la fin n’est plus très éloignée, ce sont 
là des motifs pour que tu ne me confies pas, durant trois 
mois, à la garde d’une femme de chambre. Puisque déjà 
je n'ai plus si longtemps à te voir, je m’attache à tes pas. 
Tu ne t'en iras point sans que je te suive. 


“s 


SABINE. 
Vous m’obligez, maman, à vous déclarer que je ne 
veux pas de vous. 


MADAME FONTENAIS. 


Ah bah! 


SABINE. 


Entendez-moi bien : j’aila mission de consacrer au ré- 
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tablissement de Marie-Jeanne toutes mes minutes, toutes 
mes pensées. J’ai besoin de lui appartenir tout entière, 
de n'être détournée d’elle par aucune considération. Et 
puis, si le climat ne réussissait pas à la petite, s’il y avait 
lieu de la ramener hâtivement, ou nous déplacer d’une ré- 
sidence à une autre, je ne saurais ni vous faire ainsi aller 
et venir, ni vous assurer les ménagements et aises qui 
vous sont dus. 


MADAME FONTENAIS. 


Bref, tu me considères comme un colis gènant! 
F 


SABINE, 


Vous vous formalisez: C'est injuste. Je suis guidée 
avant tout, dans ce que je vous exprime, par l’idée de 
votre bien-être. de votre bien. 


MADAME FONTENAIS. 


Allons donc ! Tu me punis. Tu me bannis de ta pré- 
sence. Tu as arrangé que toi, ta fille et ton gendre, vous 
ne soyez là-bas qu'entre vous, les trois têtes dans le 
même bonnet, loin de la vieille, qu’on maudit quand elle 
ne paie point, et dont on ne s’encombre pas quand elle 
paie! Eh bien! les égards dont on me prive, c’est donc 
à moi de me les assurer. Et, puisque je tiens les cordons 
de la bourse, je décide qu’on ne me laissera pas seule. Ta 


fille a, pour l’accompagner, son mari qui ne saurait rien 


faire de mieux actuellement que de s’employer à la re- 
mettre et à la distraire. Nous leur adjoindrons, s’il te 
plait, l’assistance d’une religieuse. Ce n’est pas inhumain 
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_ etun ans, qui s’est trop excité les nerfs. Mais si tu pars, 
je partirai. Sije demeureici, tu ne t'en iras pas! 


SE SABINE. 


Oh! n’exercez pas sur moi la pression ide ma pau 
vretél... 


SCÈNE X 


SABINE, MADAME FONTENAIS, DIDIER. 


t 


DIDIER, apportant des coussins. 


Apres une petite installation. 


SABINEe 
Elle est déjà levée? Elle va être ici? 


DIDIER. 
Dans un instant. 


MADAME FONTENAIS. 


m'emmener, ou que je te garde. 


SABINEe. 


Maman, je vous en priel.…. 


* 
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MADAME FONTENAIS,. 


Je ne subviendrai au nécessaire que dans l’un ou l’autre 
de ces deux cas. 


SABINE, à elle-même. 


Il faudra donc que je reste! (Madame Fontenais sort.) 


SCÈNE XI 


SABINE, DIDIER, MARIE-JEANNE. 


‘ DIDIER, allant au-devant de sa femme. 
Attends-moi!.. Tu es si faible! 
MARIE-JEANNE, 4 Sabine. 

Mère, vous avez les cent mille francs pour Didier ? 

SABINE. 
Assieds-toi là! Étends-toi… 

MARIE-JEANNE, 

Vous avez les cent mille francs? 


SABINE. 


Je t'avais dit seulement que la somme m'était an- 
noncée.…. | 


MARIE-JEANNE. 


Par monsieur Stangy? 


SABINE. 


Sans doute... Mais elle n’est pas encore arrivée. 


+ 
MARIE-JEANNE, avec un geste éperdu. 


SABINE. 


Ça ne veut pas dire qu’elle n’arrivera pas. C'est u un î 
retard... VE. 


MARIE-JEANNE. 


Voici l’heure où nos créanciers vont se réunir. Com- 
ment traiteront-ils ce malheureux, s’il ne leur APPOILSE : 
rien? i 


FA LERS 


Pardon! Si je leur apporte la nouvelle d’un ess 
très prochain, cela peut suffire pour qu’ils me signent 
aujourd’hui l’acte de ma délivrance. Qu'est-ce que ça. 
leur fera, puisque ce traité serait nul et déchiré si je ne. 


Ÿ 


lPexécutais pas à la date que nous aurions convenue. 


SABINE, à Marie-Jeanne. 


Tu entends? Ton mari ne se démonte pas comme toi. 
Il est plus compétent que nous dans ses propres affaires. | 


DIDIER. 
J'aurais toutefois besoin que vous me précisiez un peu 
_ les motifs que vous avez de me promettre le subside. 
SABINE. 
Évidemment... Parfaitement... 
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MARIE-JEANNE, 


La lettre que vous avez reçue de monsieur Stangy est- 
elle si confidentielle que vous n’en puissiez donner com- 
munication à Didier? 


SABINE,. 


Je n’ai eu qu’une dépêche... que jai laissée chez ces 
messieurs de la banque, où elle m’a servi à me présen- 
ter. Voyons, n’écarquille pas les yeux : c’est une banque 
que tout le monde connaît, c’est... le Crédit Lyonnais. 
(A Didier.) Vous savez bien que j'ai couru dehors assez 
longtemps ce matin? (A Marie-Jeanne.) Tiens, mon cha- 
peau, mes gants sont encore là!... Tandis que tu étais 
malade, que le retour du médecin était imminent, quelle 
raison aurais-je eue de m’absenter, si ça n’avait été pour 
en finir avec ce qui t’absorbe?... Quand je suis sortie, je 
te le jure, j'étais fondée à croire que je rentrerais avec le 
butin que je t'avais promis, oui, cela, je te le jure sur ta 
vie! La dépêche me prévenait qu’un compte m'était 
ouvert. Mais par un contre-temps, la banque, elle, n’avait 
pas encore l'avis de son Correspondant. Toutefois on y 
connaît bien le nom de Stangy. La preuve, c’est qu’on m’y 
a dit que toutes ses affaires pour l’Europe passaient là, et 
que c’était fréquent qu’un télégramme de lui parvint un 
peu trop tôt... J'ai laissé mon adresse. On m’avertira dès 
que les choses seront en ordre. Je ne peux tout de même 
rien vous raconter de plus! Qu’exigez-vous encore? 


DIDIER. 


Oh! je me déclare satisfait. Vous pensez bien que 
nous ne mettons pas votre parole en doute. 
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SABINE, à Didier. 


Par conséquent, partez tranquille. Moi, je suivrai, pas à 
pas, la marche de la question. (4 Marie-Jeanne.) Et tu en 
seras, chaque jour, entretenue, dans mon courrier. 

MARIE-JEANNE. 


Comment? Vous ne viendrez pas avec moi? 


SABINE. 


Ta grand’mère me retient. 


MARIE-JEANNE. 

Ne me faites pas cela! Ne me privez pas de la douceur 
que vous soyez là. Vous savez bien que je redeviens 
votre toute petite dès que j'ai un bobo! 

SABINE. 

Supposes-tu que, si j'étais libre, mon plus ardent désir 
ne serait pas de t’accompagner? Mais c’est à elle que 
maman m'impose de tenir compagnie! 

MARIE-JEANNE. 


Pourquoi ne pas l'emmener? 


SABINE. 


Oh! non! c’est impossible! 


MARIE-JEANNE. 


C’est encore plus impossible que vous vous sépariez 
de moi! Tenez, petite mère, tâtez mes mains: rien que 


ACTE 111, SCÈNE XI 113 


è ntrarié idée seulemen a avoi 
d'être contrariée, à l’idée seulement de ne pas vous avoir 
près de moi, sentez-vous comme elles sont en sueur? 

SABINE. 

Au nom du ciel, Marie-Jeanne, ne sois pas si sensible! 

Tu me ferais perdre la raison! 
MARIE-JEANNE. 

Emmenez grand’mère. C’est la façon d’arranger toute 
chose. 

SABINE. 


Non! non! N'insiste pas. 


DIDIER, à Sabine. 


L'heure de ma convocation me presse... Quelle 
échéance puis-je prendre avec mes créanciers? Faut-il 
leur dire un mois? 

SABINE. 


Oh! pas si vite! Donnez-vous plus de latitude! Que 
la question de paiement ne talonne point ma fille pen- 
dant sa cure! 

DIDIER. 


Soit!... Je vais demander trois mois... Et c’est vous, 
n'est-ce pas? qui vous chargez que je sois alors en me- 
sure. 


SABINE, 


Naturellement... Certainement... 


DIDIER. +70 
Sinon, je m’exposerais à être dorénavant traité en sau- 
_ teur, ayant abusé du droit de sauter. On me traquerait 
sans miséricorde. On me couperait peut-être, à tout je | 
_ mais, la route de ma réhabilitation. SRE 


SABINE, froublee. 
Ah? 
MARIE-JEANNE. 


des due de ces méchants, s’il y devait retomber, j’ j'e 
mourrais | 


SABINE, QUec angoisse. 


Veux-tu ne pas prononcer des mots pareils! 


| DIDIER. (te 
L'engagement que je vais prendre est donc pour moi 
d’une gravité suprème. Si vous aviez l’ombre d’une incer- 
_ titude, il ne faudrait pas me laisser m engager à fond. 
(Silence de Sabine.) 
MARIE-JEANNE, 5e redressant, oppressée. 
Mère, vous ne répondez pas? 


SABINE. 


Mais sil. Ne monte pas sur tes FRA chevaux! 
C’est le ton de Didier, tu comprends, qui m’a un peu in= 
terloquée… 


MARIE-JEANNE, réfombant en faiblesse. 


Ah! 
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SABINE, affolée. 


+ _ Allons! bon Dieu! Ne recommence pas à te pâmerl… 
Là! Là! Où sont les sels! Respire! mon enfant! 
| MR rel (A Didier.) Regardez que, pour un rien, elle 
| a repris sa pâleur de trépasséel!.… Il me semble que je 
Ja vois mortel... Ah! non! tu ne mourras pas! Toute 
_ la terre périrait plutôt avant que je te laisse mourir! 
__ Marie-Jeanne, m’entends-tu ?.… Elle a ouvert les yeux... Ma 
fille chérie, écoute ce que je dis à Didier. (A celui-ci :) 
_ Allez, mon ami, accomplissez hardiment la démarche qui 
| ravivera ce pauvre petit corps. Je prends sur moi toutes 
_ les responsabilités du pacte que vous allez signer. Autant 

_ qu’il est au pouvoir humain qu’une parole soit tenue, je 


vous engage la mienne, sur mon salut éternel. (Didier sort.) 
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SCÈNE XII 


‘4 SABINE, MARIEJEANNE, MADAME FONTENAIS. 


” 


MADAME FONTENAIS, revenant de sa chambre. 
Fe Eh bien?... Où en es-tu, entre ta mère et ta fille? 
_ Suis-je du voyage? 
SABINE. 
Oui. 


ACTE TN 


Une terrasse devant un petit chalet, au col de la Maloja. On aperçoit 
le « Palace », le lac, la vallée de l’Inn et ses montagnes. Sièges, table, Dm 
tente-abri. 


SCÈNE PREMIÈRE 


LA FEMME DE CHAMBRE, STANGY, puis MADAME 


FONTENAIS. (Au moment où Stangy entre, la femme dd 


chambre débarrasse une petite table d'un plateau.) 


STANGY. 
C’est bien dans ce chalet qu’an a logé madame Revel? 


LA FEMME DE CHAMBRE. 
Oui monsieur. 


STANGY, apercevant madame Fontenais, qui rentre de promenade. 
Vous ne me reconnaissez pas, madame ? 


MADAME FONTENAIS. 


MOnseu Stangy !.… (La femme de chambre est rentrée dans le 
chalet.) ï 


ACTE IV, SCÈNE I 


: STANGY. 


” J'habite au Palace depuis quelque temps. Hier, à la 
chute du jour, quand votre landau a passé, il m'avait 


_ bien semblé que c'était vous qui arriviez avec votre 


famille. J’en eus confirmation dans la soirée, en allant 
voir quels noms venaient d’être inscrits au bureau de 
l’hôtel, dont ceci est une dépendance. J'étais, ce matin, 
à me demander si je devais me représenter devant vous 
et devant les vôtres, si je n’y ferais pas le fàâcheux effet 
d’un revenant, quand la poste m’a remis une lettre longue 
et importante de madame votre fille. | 


MADAME FONTENAIS, 
Une lettre de ma fille ? 


STANGY. 

Cette lettre, qui m'avait été adressée SRpUEs bien des 
semaines, n’était parvenue aux États-Unis qu'après mon 
départ. Elle a erré longtemps à ma poursuite. Par les 
termes de cette lettre, j’ai été soudain initié aux difficul- 
tés pécuniaires qui se sont élevées dans votre entou- 
rage. 


MADAME FONTENAIS. 


Je ne savais pas que Sabine vous eût écrit à ce sujet. 
Cela tient sans doute à ce que ces difficultés, dont vous 
parlez, ont établi, entre les miens et moi, beaucoup de 
silence. 


STANGY. 


Comme je viens de lire que madame Revel me faisait 
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| Pénneur et l’amitié de comptérisur mon aide, j 'aCCOUrS 
me justifier de ce qu’elle ait eu à l’attendre. 


MADAME FONTENAIS. 


Ça lui sera bon de causer avec vous qui, de si longue 


date, avez été pour elle un ami cher et sage... C’est à 
croire, en effet, que la maladie nerveuse de Marie-Jeanne, 


| que nous sommes venues soigner ici, serait remontée jus- 


qu’à un certain point, en Sabine. Je l’observais ce matin: 


elle promenait sur ce paysage des yeux véritablement 


hagards... Que c’est beau pourtant, et d’une beauté ré- 


confortante! Depuis que je hume cet air pur et frais, l’in- 
tensité de ma vie me paraît avoir augmenté. J’en ressens 
une griserie qui va jusqu’à l’étourdissement... (Elle chan- 


celle lévèrement.) J'ai sans doute mené trop loin mon excur- 
sion au bout du lac. Je rentre me reposer; et je vous … 


envoie ma fille. (Madame Fontenais a gagné une porte du chalet.) 


SCENE Il 
STANGY, SABINE, sortant du chalet par une autre porte. 


SABINE. 


Vous icil... Je me demande si je suis réellement éveil- 


lée ?.. si votre apparition n’est pas une AREAS d’un 
songe où je marche? 


f 
: 
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STANGY, géné. 


C’est bien moi. Votre émotion, je la partage. Puisque 
vous aurez eu le temps de m’accuser d’une grossière né- 
gligence pour votre cri d'appel, permettez, tout d’abord, 
que je me disculpe. 


SABINE, 


J'ai entendu votre explication. 


STANGY. 


Alors, il me reste à vous dire que, pour la coopéra- 
tion dont vous avez besoin, je suis entièrement à vos 
ordres. 


SABINE. 


Ah! que c’est noble à vous! 


STANGY. 


Ne me remerciez pas. Je n'ai même pas le mérite que 
votre demande me gène. Je dispose de beaucoup d’ar- 
gent, qui n’a pas d’héritier. Et, telle que je vous connais, 
‘e ne me flatte pas, d’ailleurs, que mon prêt courra le 
risque généreux de n’être pas remboursé. 


SABINE. 


Oh! si! vous êtes la générosité même!... Croyez-moi: 
ce sont les larmes de ma fille, ce sont ses instances qui, 
seules, m'ont décidée à m'adresser à vous... Ne vous 
étais-je pas devenue une étrangère ? 
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STANGYe. 


On a été de tels amis! 


SABINE,. 


Ah! cela, ouil.. Voyez-vous, Stangy, il est évident 
qu’un fil mystérieux n'avait point cessé de me relier à 
vous. Car, dans le désespoir que Marie-Jeanne se consu- 
mât sous l’adversité subie par son ménage, je n’avais pas 
craint d'assurer, à elle et à son mari, que vous m'aviez 
déjà favorablement répondu. Il ne faudra pas que vous 
les détrompiez!.…. C'était donc vrai que vous veniez vers 
moi, quand, à travers d’affreuses ténèbres de mon âme, 
j'ai eu la divination de le déclarer... Il n’était donc pas 
Dieu permis que ce ne fût point cela'qui vint! Grâce à 
ce que votre affection m’accorde, ma fille est sauvée !.… 
(A part.) Et ce n'est pas tout dire! Vous arrivez à 
temps. Ah! vous ne savez pas tout le bien que vous me 
faites ! Il n’y a que moi qui le mesure! . 


STANGY. 

Depuis l’époque déjà lointaine où vous m'avez écrit 

dans des termes si pressants, qu’est-il advenu des embar- 
ras dont vous m’avertissiez ? 


SABINE. 


Le désastre s’est effectué. Mais, par vous, les consé- 


quences en seront vite palliées..… Toutefois, pour ces 
chiffres, ces argents, je vous en prie... causez plutôt 
avec mon gendre. De pareils sujets me sont si pénibles, 
entre nous deux, de vous à moil 
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STANGY. 


| mn Re votre gendre est sur le pavé? 
y 


- SABINE. 


Hélas! oui. Il a signé l’abandon de tous ses droits sur 
son usine. 
Fée, 


L STANGY. 
Il faudrait lui remettre le pied à l’étrier? 

| SABINE. 

_Je ne vous aurais pas exprimé ce surcroit d’exigences. 
| Que vous êtes bon de devancer ces causes d’anxiétés 
_ futures! 


# 
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Lo 


À STANGY. 
_ Il me serait doux de vous procurer les soulagements 
Me qui me sont possibles. 
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à à. SABINE. 
ht; je vous retrouve à mon égard le Stangy des meil- 
“4 Brie jours que j'aie vécus. Vous êtes toujours mon 
Æ ia 
Ne 
; STANGY. 


Vous m'avez écrit que monsieur Didier Maravon était 
un très galant homme, un ingénieur de mérite, auquel il 
_ n’a encore manqué que la chance. 


Fr d 


re 


NA 1 SABINE. 


Lo Oui. C’est ce que je pense très sincèrement de lui. Si, 
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if par vos het au moins, ju votre DR a: vou 
pouviez l’éclairer sur sa voie ?.. D'ailleurs, vous l'avez 
aperçu chez moi quand il était jeune homme : il dinait à. 
la maison le soir où vous êtes parti. à 


STANGY. 


rai enlevé d’ici ma mère et je serai bientôt loin. 


STANGY. 


SABINE. 
Oui. 


STANGY. 


Dame! ces sautes de vent et de température, trente | 
degrés au soleil, dix degrés à l’ombre, le thermomètre 
au-dessous de zéro la nuit, je comprends que cela effraie … 
dès l’arrivée, lorsqu’on est responsable d’une personne CE 
d’âge comme madame Fontenais. 1 | 


SABINE. 


Ma fuite va me faire bien rapidement me priver de 


vous, dans des circonstances où, pour vous exprimer ma a, 
gratitude, il me faudrait un temps infini !.. Ce que vous 
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US ARR NT PE INSEE Lu LA TRAME 


étiez dans ma vie, vous m'en avez jadis arraché l’aveul 
Je tremblerais d’oser vous le redire. 


STANGY, douloureusement. 
Sabine L 


SABINE. 


Oui, je vous ai fait du mal. J’ai pu gâcher tout un 
temps de votre existence... Mais, cependant, vous resur- 
gissez devant moi avec un rôle si grand, si rédempteur, 
que c’est le ciel, il me semble, qui vous envoie pour 
que mes fautes et mes malheurs soient terminés. Cette 
rencontre n'est-elle pas l’annonce que je puisse encore 
avoir du bonheur? et peut-être en donner ? N’allez-vous 
pas redescendre sur Paris? Saurez-vous reprendre le 
chemin de ma demeure, où n’avait cessé, à mes yeux, de 
flotter votre image ? 


STANGY. 
Je suis venu ici pour... J’y suis retenu... par la santé 
de ma femme. 
SABINE, accablée. 


Votre femme !... Oh! 


STANGY. 
Vous aviez rêvé que j'aurais une solitude d’éternelle 
fidélité ? 
SABINE. 


Oui... Non... Je ne sais pas! 
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STANGY. ! 


Un an après nos adieux, je me suis marié en Louisiane 
| avec une cousine que, paraît-il, j'y avais : brave créature, 
simple, ignorante, sauvage... Je m'imaginais que je ne 
bougerais plus jamais de cette terre de refuge où je re- 
venais employer mes forces d'homme qui, ayant perdu 
son idéal, obéissant à un instinct d’activité animale, la- 
bourera, creusera, aura une compagne, sèmera une des- 
cendance!... Mais je n’ai pas réussi à devenir tout à fait 
la brute que je concevais.. Il y a plus de deux années, 
j'ai eu un enfant. Il y a trois mois, mon enfant est mort. 
Il a étouffé en tendant vers moi ses tout petits bras. Ce 
geste d’innocence suppliante et crédule, je le vois tou- 
jours comme un remords d’avoir été impuissant à l’exau- 
cer. Depuis lors, ma femme n’a pas voulu rentrer sous 
le toit maudit, et, moi-même, je ne m’y suis plus sup- 
porté. Nous nous sommes exilés... Jadis, pourtant, j'a- 
vais assisté, dans le même lieu, à l’agonie de ma mère, 
puis à celle de mon père; et mes habitudes avaient su 
reprendre leur cours à chaque retour du cimetière. Je 
les aimais bien tous deux, néanmoins, comme les hon- 
nêtes gens aiment leurs parents, comme vous aimez votre 
NÈre.. 


SABINE. 
Oui. £ 
STANGY. 


Comment ai-je été ainsi brisé, anéanti, par la dispari- 
tion de ce petit être, qui bégayait encore, avec lequel je 
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ne pouvais avoir déjà ni souvenirs communs, ni échange 
de pensées, ni rien d’autre que de le sentir issu de moi? 
Quelle misère! Ceux qui nous ont donné la vie, c’est 
donc à peine si nous nous retournons quand, derrière 
notre dos, la mort les fauche. Mais quand, en avant de 
nous, c'est notre enfant qu’elle vient prendre, c’est-à- 
dire notre propre ouvrage, la création personnelle dans 
laquelle nous nous mirons, alors notre égoisme ne se 
console plus! 


SABINE, 


Mon ami, je vous plains de tout mon cœur de mère, 
avec tout ce qu'il y a en moi de tendresse de femme, 
avec tout ce que j'ai eu d'amour! 


STANGY. 


Le destin n’aurait-il pas été plus clément s’il n’avait 
fait adhérer à votre lettre, par une lettre de très loin, et 
s’il nous avait épargné cette entrevue, où la dissimula- 
tion ne me fût pas permise ? 


SABINE, 


Non ! Ne regrettez pas cet instant. Depuis quatre an- 
nées, mes tristesses avaient souvent médité que je sorti- 
rais de ce monde sans vous revoir. Je vous ai revu une 
dernière fois. C’est plus que je n’ai mérité en venant 
ici. (Didier se montre au seuil du chalet.) Voici mon gendre. 
Je vais vous laisser avec lui, pendant que j'irai m’assurer 
d’une voiture de départ pour le jour prochain. 
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SCÈNE III 


SABINE, STANGY, DIDIER. 


STANGY, allant au devant de Didier. 


Nous sommes de vieilles connaissances. 


DIDIER. 

Ah! monsieur! que de fois, depuis quelques jours, 
Marie-Jeanne et moi, nous avons béni votre nom ! Je me 
félicite de pouvoir vous exprimer de vive voix ma re- 
connaissance. 

STANGY. 

Ne parlons pas de cela. C’est déjà de l’histoire an- 

cienne. (4 Sabine.) N'est-ce pas ? 
SABINE, lui serrant la main. 
Merci ! (Elle s'éloigne vers le Palace.) 


SCÈNE IV 


STANGY, DIDIER. 


STANGY, 


Voulez-vous que nous nous entretenions plutôt de 
vos projets pour l’avenir ? 
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DIDIER. 


Je n’en ai pas encore de précis. Je n’ai guère eu la 
possibilité d'y réfléchir. (Marie-Jeanne sort du chalet avec un 
châle sur le bras et un livre à la main.) Vous permettez que 
ma femme prenne part à notre conversation? 

STANGY. 

Comment donc! 


SCÈNE V 
STAR . ” DIDIER, MARIE-JEANNE. 


MAR.: JEANNE, avec élan, 

M. Stangy ! Vous nous avez rejoints ! Oh! je voudrais 
savoir vous dire! 

STANGY. 

C’est bon, mon enfant, c’est bon! Ne vous agitez pas. 
Reposez-vous…. J’ai appris à traiter les malades de votre 
espèce en soignant ma femme. 

MARIE-JEANNE. 


Vous êtes marié... Ah! 


DIDIER, à Marie-Jeanne. 


M. Stangy était assez bienveillant pour s'occuper, à 
présent, de ce que je vais pouvoir entreprendre de neuf. 
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STANGY. 


Je manque de compétence sur les combinaisons qui 
se présenteraient, pour vous, à Paris ou en France. Je ne 
m'entends qu’aux affaires de chez moi. Avez-vous quel- 
ques notions d'anglais ? 

MARIE-JEANNE. 


Il le parle admirablement. 


STANGY, à Didier. 


Une idée, tout à l'heure, m'avait traversé l'esprit; 
mais, en la fouillant, j'éprouve quelque scrupule à vous 


la soumettre. Comme je n’envisage pas d'envoyer cette 


fragile petite personne s’acclimater au Tropique, suis-je 
autorisé à vous offrir une tentation qui, pour un certain 
temps, vous ravirait à elle. 


MARIE-JEANNE. 


Si vous avez en vue une position avantageuse pour 
Didier, si vous avez un moyen de lui rendre la confiance 
en son travail, la foi dans la réussite et toute cette fière 
ardeur qui était ma joie, ah! monsieur, parlez sans hé- 
sitation ! | 


STANGY. 


Alors, voici : j'ignore quand je retrouverai du goût à 
retourner au centre de mes entreprises. Elles sont orga- 
nisées de telle sorte qu’elles marchent actuellement sans 
moi, avec des contre-maîtres, des régisseurs, un inten- 
dant. Mais je suis avisé qu’il me manque par-dessus tout, 
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ACTE IV, SCÊNE V 


| Ja-bas, un homme qui joindrait à des capacités tech- 
F niques, la plus attentive PÉObrté : tel que vous m ’êtes re- 
_ commandé par madame Revel, j’ai pensé à vous. 

40 | vi 
| DIDIER. 


Mo E 
__ Monsieur, je reconnais profondément l’excellence de 
"4 votre intention. Je sais aussi que, toute chance de relè- 
_vement, je dois m’empresser de la saisir. Mais, lorsqu'il 
| est question de quitter ma femme, vous comprendrez, 
| vous excuserez.… 


STANGY. 


Si c’est cependant la fortune qui vient à vous, pour 
dans un laps de temps assez court, ne sauriez-vous, l’un 
et l’autre, avoir une abnégation semblable à celle des 
_ ménages de marins ?... D’ailleurs, après un premier se- 
_ mestre, il vous serait loisible de revenir en vacances, 
4 Dore ainsi votre veuvage DAESrRSSE L'an pro- 
puni j'irais sans doute vous relayer à votre poste. Et 

Dieu, après, vous verriez!.. Votre chère femme pourrait 

_ sans doute, impunément, se mettre à vous faire des vi- 

_ sites, plus ou moins longues, de l’autre côté de l'Océan. 

ds Bou: à la valeur de votre collaboration, je m’en acquit- 
_ terais, d’abord, par un traitement fixe, qui serait très 
_ bien, et par un bel intérêt sur des opérations qui sont 
_ considérables. Je vous garantis qu'avec un peu de per- 
_ sévérance, en quelques années, vous serez indépen- 
_ dants, riches; et, tous deux, vous vous avouerez alors 
_ que le résultat valait les efforts sur vous-mêmes qu’il 
| aura pu vous coûter. 
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DIDIER. 


expier! 
MARIE-JEANNE, à Didier. 


Accepte! (4 Stangy.) J'accepte pour lui... Nous ne se- 
rons jamais quittes envers vous! C’est dit, n'est-ce. 


RAIDE ? 


STANGY. 
Oui, ma petite amie. 


DIDIER. 


Quand auriez-vous besoin que je fusse là-bas ? 


STANGY. 
Dee à la fin de ce mois? 
DIDIER. 


guérison! 


MARIE-JEANNE. 


Ne t'inquiète pas de moi. Prends avec monsieur Stangy 
toutes les dispositions qu’il faudra. | | 


je | AR IRE à Didier. 
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vous tranchez vos attaches avec le passé. Mais n’en re- 
battons pas cette jolie tête. Rendons-la à sa lecture, et, 
si vous le voulez bien, marchons, avant que la cloche 
sonne pour le repas. 
DIDIER. 
Comme il vous plaira. (1! met un baiser sur le front de Ma- 
rie-Jeanre.) 


MARIE-JEANNE. 


Va. (A Stangy.) À bientôt. (Stangy et Didier sortent.) 


SCÈNE VI 


MARIE-JEANNE, SABINE,. 


SABINE, revenant du Palace. 


Tu es dehors? Tu n’as pas froid? Ton air est 
étrange. Tu souris, et en même temps ton front est grave 
et plissé. 


MARIE-JEANNE, 


Monsieur Stangy, avec la libéralité que vous lui con- 
naissez, se charge de faire une position à Didier. Il a pris 
l'engagement de l’enrichir promptement, à condition 
que mon mari aille le suppléer en Amérique J'ici huit 
jours. 


Ah! bah! 


MARIE-JEANNE. 


Vous êtes bien d’avis que cela ne pouvait se refuser?. 


SABINE. ; 
Certes! C’est une aubaine inespérée! Didier aurait eu 1 
bien de la difficulté dans nos alentours à retrouver un 
emploi important. Tandis qu’il aura grand bénéfice et 
l'approbation unanime, en s'imposant, pendant un cer- 
tain délai, de s are l il Mais toi, ma chérie, es-tu de 
force à supporter cette séparation ? 


MARIE-JEANNE. 


Moi? Je ne me séparerai pas de Didier. 


SABINE. 
Que dis-tu ? 
À MARIE-JEANNE. 
Je dis que j’accompagnerai mon mari. 
SABINE. | 
C’est de la divagation! Comment! tu n'es pas seule- 
ment convalescente, et tu prétendrais te mettre à navi- 
guer par delà les Antilles, vers des côtes où les rayons 


d’un soleil nouveau minent les plus robustes! Allons! 
tu n'y songes pas! 


MARIE-JEANNE. 
78 


Vous savez bien que ce qui m'a rendue malade, c est. 
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e e voir Didier aux prises avec l’adversité, vaincu, terrassé 154 
_par le découragement! Je serai guérie quand je le verra 
content de lui, entreprenant, prospère. Déjà, rien que 
_de me le représenter ainsi, je vais mieux, je vais bien. 


SABINEe 


. Et moi, avec cette combinaison, qu'est-ce que tu fais 
de moi? 


F6 MARIE-JEANNE. 
sin. ne pouvez pas trainer grand'mère à notre suite, 
jsi loin. Vous ne pouvez pas non plus l’abandonner. (11 


+ Let SABINE. y 
+ 


_ Ainsi, ton plan est déjà fait : tu as admis d’aller, dans 
une semaine, vivre à quinze cents lieues de moi? 

LE U "2 ? 
4 MARIE-JEANNE. 

Le" , . . . LC] 
_ Puis-je admettre que ce serait entre mon mari et moi 
qu’il y aurait quinze cents lieues? 

Fa SABINES 


NM? 


. Vous n’êtes forcés ni l’un ni l’autre de quitter Paris. La 
misère ne vous y serre pas à la gorge, que diablel... Di- 
dier cherchera quelque chose d’autre. 


"à MARIE-JEANNE. 
Hay 


_ Vous avez déclaré vous-même que, dans notre milieu, 
il ne trouverait qu’à végéter. Vous ne voudriez pas que, 
lui et moi, nous nous condamnions à la médiocrité, 
quand un avenir peut-être exceptionnel, incomparable, 
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s'ouvre et brille à nos yeux. Nous sommes au seuil de la 
jeunesse, nous autres, pleins d’appétit, et l’endroit où 
l’on nous offre de mettre notre couvert, c’est au pays de 
la fortune, à la table des millions! 


SABINE. 


Quelle fougue! et quel sérieux! Marie-Jeanne, tu 
t’'amuses à m'affoler.. N'est-ce pas? tu ne te livres qu’à 
un jeu féroce? 


MARIE-JEANNE. 


Je sens, au contraire, tout ce qu’il y a de solennel 
dans la communication que je vous fais. Petite mère, ce 
n’est pas sans un déchirement que je vous dirai adieu. 


SABINE. 


Cela n’arrivera pas! Tu oublies que si Stangy s’est mis 
à votre service, c'était uniquement par sympathie pour 
moi. Quand il constatera que son bienfait ne sert qu’à 
me supplicier, crois-tu qu’il le voudra maintenir ? 


MARIE-JEANNE. 

Vous n’allez pas contrecarrer ce qui est promis? Ah! 
mère, ne détruisez pas les magnifiques espoirs déjà 
échafaudés par Didier et moi! ne nous rejetez pas à la 
dérive! 


SABINE. 


Sois tranquille! Si bas que je puisse être tombée, je ne 
recourrai pas à un tiers, entre toi et moi, pour qu'il te 
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UT: , 

fasse la leçon, pour qu'il t’enseigne et t'oblige à 
m’aimer ! 
1148 

‘ME MARIE-JEANNE. 


ï N’ai-je pas le devoir de faire passer en première ligne 

non amour pour mon mari?... Mais si vos reproches et 
le poids de votre autorité ne m’embarrassaient pas depuis 
que nous parlons, j'aurais eu déjà le langage, les élans, 
que peut inspirer la plus sincère affection. 


‘À 
, | 


Le SABINE. 


_ Non! non! tu ne m'aimes pas! L'on n’aime que ce 
que lon préfère, puisqu’à l’heure d’opter l’on appar- 
tient, corps et âme, à l'être préféré, et que, pour celui- 
à, l’on marche sur le ventre du reste! Les gens que l’on 
_n’aime pas, ou que l’on aime un peu, ou que l’on aime 
_bien, ce ne sont que les degrés divers de l'indifférence. 
Moi, je t'ai préférée à tout... Un homme était là, il y a 
un instant, par qui j'ai cru jadis que mon, cœur avait 
souffert; par qui je viens de croire à nouveau que je pou- 
- vais souffrir encore. Ce n’était pas cela souffrir! C’est 
» par toi seulement qu’en cette minute je sens jusqu’à quel 
fond mes racines peuvent descendre dans la douleur! 
Marie-Jeanne, si le désespoir m’emporte et m’aveugle, 
ï, malgré l'évidence, il y a encore dans ta chair un petit 
coin de sensibilité pour moi, oh! proteste contre mes 
paroles! proteste, petite, que tu n'avais pas prévu tant 
de peine que j'aurais! Déclare vite que tu ne saurais plus 
+ arracher de mes bras, ni faire régner entre nous cette 
immensité d’absencel 
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MARIE-JEANNE. 


Je vous jure, petite mère, que je voudrais pouvoir me 
couper en deux. Mais, du moins, mon absence ne sera 
pas éternelle. Je reviendrai, un jour, vous sauter au cou, 
avec délices! 


SABINE. 


Oui! si le chagrin ne m’a pas alors portée en terre. 


MARIE-JEANNE. 


Ne me tenez pas de ces propos-là, mère! J’ai des amies 
que la carrière de leur mari a fait aller en garnison dans 
le sud de l'Algérie, et dans l’Indo-Chine… Elles auraient 
donc été réduites à divorcer, si le bonheur et l’intérêt de 
leur ménage n’avaient point primé toute autre considéra- 
tion chez leur mère, à elles ? 


SABINE. 


J'ai servi ton ménage au delà de l’imaginable. Je ne 
conspire pas contre lui. Je demande que tu y sois heu- 
reuse, près de moi. Ton bonheur, ta vie courante, les 
roses revenues à ton teint, je veux, dans la contempla- 
tion, en posséder ma part. Je tiens à toi, comme si de- 
puis vingt et un ans que je t’ai mise au monde, nous n’a- 
vions cessé de faire corps ensemble! Ma tendresse t’a 
donné pour gages les tourments dans lesquels je t’ai en- 
fantée, les mauvais jours et les mauvaises nuits, depuis 
lors, quand tu fus petite et grande, où tes plaintes fai- 
saient repasser dans mes entrailles les torturants frissons 
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de ta naissance. Je t’ai donné pour gages les longues an- 
nées d’un dévouement capable, au besoin, d’aller, — tu 


_ peux m'en croire, — jusqu'aux pires hontes, jusqu’au 


_ dernier des crimes! Mes titres auprès de toi, je ne crains 


pas de les mettre en balance avec ceux de monsieur Di- 
dier! 


MARIE-JEANNE, 5e redressant, 


Mère, je vous en prie, n’élevez pas la voix contre lui. 
Il est mon mari! 


SABINEe 


_ Oui, ton mari! Cela signifie qu’il y a quatre ans il était 
encore un passant pour toi, que le caprice des rencontres 
fit venir se mettre à ton côté. Le lien, entre vous, il s’est 
formé, celui-là, dans le facile plaisir des caresses. Les 
gages, qui les a fournis en cette circonstance ? sinon toi, 
avec ta pureté, tes charmes, et, peut-être, ta dotl 


MARIE-JEANNE, 


Jusqu’à quelle insinuation allez-vous ? C’est la délica- 
tesse de son amour que maintenant vous mettez en doute. 
Mère, n’ajoutez pas un mot, cela vaudra mieux pour les 
sentiments que je veux vous porter. 


“ 


SABINE, 


Quoi! je devrais me taire tandis que tu t'apprètes en sa 
faveur à me dépouiller de toil!... J’ai bien le droit, pour 
ma cause, de te montrer que cet agent de malheur, en 
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échange de tout ce que tu lui apportais de bon, t'a stu- 
pidement conduite aux abois. Ce qu'il a mis dans ta cor- 
beille, ce sont les motifs de larmes, les ravages de ta 


santé, la tare de la faillite! 
MARIE-JEANNE. 
C’en est trop! Qui touche à lui me blesse. Adieul 
SABINE. 
Où vas-tu ? 


MARIE-JEANNE,. 


Sur la route, au-devant de mon failli, que je suivrai jus- 
qu’au bout du monde! (Marie-Jeanne s'éloigne.) 


SCÈNE VII 


SABINE, seule, appelant sa fille qui disparaît. 


Marie-Jeanne!.…. Elle n’est plus là! Elle a commencé 
de partir pour toujours! Me voici seule! (Se tournant vers 


le chalet.) Maman! Maman 
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SCÈNE VIII 


SABINE, MADAME FONTENAIS, 


MADAME FONTENAIS, dccourané. 


Qu'est-il arrivé? Tu me fais une peur! 


SABINE. 


Marie-Jeanne me quitte! Je ne la verrai bientôt plus. 
Son mari va me l’emporter, pour courir tous deux la for- 
tune, au pays de Stangy! 


MADAME FONTENAIS, 


Que me racontes-tu là 2... Un projet en fair! une fan- 
taisie qui passera! 


SABINE, 


Non pas! Vous partageriez ma certitude s1 vous aviez 
vu, si vous aviez entendu Marie-Jeanne dans sa ténacité. 
Après tant d’autres indications que je ne comptais plus 
pour elle, quelle preuve dernière et ineffaçable !.… 
Comme elle m’a fait du mal! Comme j'ai du mal! 


Oh! oh! oh! 
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MADAME FONTENAIS. 


Ma chère Sabine, ne pleure pas ainsi! (Les gémissements 
de Sabine scandent les paroles de madame Fontenais.) Ah! tes 
pauvres sanglots agissent bien autrement sur moi que tes 
colères, contre lesquelles je fus peut-être trop intrai- 
table et dure... Mais que puis-je faire pourte consoler? ; 
Voyons : j’accorderai tout ce qui sera nécessaire... Oui! : 
Que ton père me pardonne si je m’apprèête à trahir mon 
serment! Ma fille, je parlerai à ton gendre. Je mettrai le : 
prix qu’il demandera pour le retenir avec Marie-Jeannel!  » 


SABINE. 2 


Ils ne vous écouteront pas. Ils sont ivres maintenant 
d'illusions. Ils voient, dans leur rêve, danser les millions. 
Vos ressources entières seraient trop modestes aujour- … 
d’hui pour satisfaire leurs nouvelles exigences. Ils s’en 
iront. Et je m'efforcerai d'oublier Marie-Jeanne!.…. Après 
la sensation de glace qu’elle a jetée sur moi, elle n’a plus 
le pouvoir de me faire, près d’elle, ressentir du chaud. À 
Je n’ai plus de fille! Je n’ai plus que vous. Je n’ai, sans 
doute jamais eu que vous, pour qui je fus un monstre. Ne 
me contredisez pas! Laissez-moi seulement me promettre 
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une vie désormais prosternée devant vous, où, dans le 

repentir, j'implorerai de reposer ainsi ma tête, si lourde, 

sur vos genoux! Mais quoi ? Qu’avez-vous ? | 
MADAME FONTENAIS, essayant de se lever. ci 


Ah! (Elle tombe.) 
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SABINE, 


Oh! Oh! Non! Ce n’est pas cela!... Parlez donc! 
Faites un signe! Comme elle serre ma main! (Sabine se 
dégage violemment.) Et ces yeux! Mortel.… Elle est 
mortel... Pour ma fille, j’ai tué ma mère! 


: 
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